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PRÉFACE. 



En offrant ces volumes au public, j’aurais éprouvé, 
je l’avoue, une juste défiance de mes forces, et une 
vive crainte de rester au-dessous d’une pareille tâ- 
che, si je n’étais bien convaincu qu’il y a, dans le 
sujet même et dans les riches et nombreux matériaux 
rassemblés ici pour y jeter plus de jour , un degré 
d’intérêt et de charme qu’il serait impossible, aux 
mains les plus inhabiles, de détruire. Quelque doulou- 
reuses qu’aient été les circonstances qui forcèrent lord 
Byron à s’exiler de son pays, c’est à sa longue absence 
de l’Angleterre , pendant l’époque la plus resplendis- 
sante de sa gloire , que nous devons les détails cu- 
rieux , les journaux et les lettres intéressantes qui 
forment la suite de l’ouvrage, et qui sont égales, 
sinon supérieures, en vivacité, en talent, en variété, 
à tout ce que l’Angleterre possède en ce genre. 

Ce qu’on a dit de Pétrarque que sa « correspon- 
dance et ses vers réunis ont tout l’intérêt progressif 
d’un récit dans lequel le poète et l’homme ne font 
qu’un », est encore beaucoup plus applicable à lord 
Byron , en qui le caractère personnel et le caractère 
littéraire étaient si étroitement liés, que laisser ses 
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ouvrages sans l’intéressant commentaire que fournis- 
sent ses mémoires, sa vie et sa correspondance, eût 
été commettre une égale injustice envers lui et le 
monde. 



Th. M. 



MEMOIRES 



DE 

LORD BYRON. 



CHAPITRE PREMIER. 



Ancêtres de lord Byron. — Tradition attachée à un groupe de têtes sculptées 
à Ncwstead-Abbey. — Aventures de son grand-père. — Singulière préoc- 
cupation de miss Gordon : — Ballade populaire faite à l’occasion de sou 
mariage avec le capitaine Byron. — Dilapidation de sa fortune. — Nais- 
sance de lord Byron. — Séjour de sa mère en Écosse. — Violence de l’en- 
fant. — Son infirmité. — Son goût pour la Sainte-Écriture. — Comment il 
apprit à lire. — Souvenirs de l’histoire romaine et de son vieux précepteur. 
— Vengeance qu’il tire d’un autre enfant. — Son dégoût pour l’étude. 



On a dit de lord Byron « qu’il était plus orgueilleux de 
descendre de ces Byrons de NormaYidie qui accompagnè- 
rent Guillaume-lc-Conquérant en Angleterre, que d’être 
l’auteur de Childe-Harold et de Manfred. » Cette remar- 
que n’est pas tout-à-fait dénuée de fondement. L’orgueil de 
ses ancêtres était sans aucun doute un des traits caracté- 
ristiques du noble poète , et il tirait grande vanité de l’an- 
tiquité de sa race. Dans le grand cadastre , ou Doomtday 
look (j), le nom de Ralph de Burun figure au premier rang 
parmi les possesseurs de terres du comté de Nottingham : 



(i) Le registre de tous les biens eu terres du royaume, avec leur valeur , 
dressé à l’époque de la conquête , par ordre de Guillaume, afin de régler les 
prétentions des vainqueurs qu’il avait institués seigneurs-terriens. 

1 2 . 




10 MÉMOIRES 

et sous les règnes suivants, nous retrouvons ses descendants 
lords du château de Horestan (1), et en possession de biens 
considérables dans le Derbyshire, auxquels furent ajoutées 
plus tard, sous Édouard I er , les terres de Rochdale, dans 
le Lancashire. Les richesses territoriales de cette famille 
étaient déjà si étendues à cette époque reculée, que les 
propriétés situées dans le Nottingliamshire ont suffi à elles 
seules pour asseoir la fortune de quelques unes des premiè- 
res maisons du comté. L’antiquité du nom n’était cependant 
pas la seule distinction qui échût en partage à l’héritier des 
Byrons : quelques uns de ses aïeux possédèrent à un degré 
peu ordinaire les rares qualités et le mérite personnel qui 
sont toujours le plus bel ornement d’une généalogie. Dans 
un de ses premiers poèmes, faisant allusion aux glorieux 
exploits de sa race , il se plaît â rappeler ces « barons cou- 
verts de maille (2) qui menèrent orgueilleusement leurs 
vassaux au combat, des rives de l’Europe aux plaines de la 
Palestine. » Et il ajoute : « Près des tours d'Askalon John 
d’Horestan sommeille, mais la main de son ménestrel est 
énervée par la mort. » 

Comme il n’existe cependant aucune preuve qu’un de ses 
ancêtres ait pris parti dans les saintes guerres, il est possi- 
ble qu’il n’ait eu sur ce point d’autre autorité que la tradi- 
tion qui se lie à certains groupes de têtes étranges, repré- 
sentées dans la ciselure des vieux panneaux d’une des pièces 
de Newstead-Abbey. Dans un de ces groupes, qui se com- 
pose de trois têtes profondément ciselées et faisant saillie, 
la figure principale représente évidemment un Sarrasin ou 
Maure ayant prés de lui , d’un côté , une femme européenne, 
de l'autre, un soldat chrétien. Dans le second groupe, qui 
décore une des chambres à coucher, la femme occupe le 
centre , et deux têtes de Sarrasins ont les yeux fixés sur elle. 

(1) Dans le parc de Horscley (dit Thornton) il y avait un château dont quel- 
ques unes des ruines sont encore visibles , et qu’on nommait le château d’Ho- 
restan. C’était la résidence habituelle des successeurs de Ralph de Burun. 

(a) « Mail-cover ’d barons. » 



Digitized by Google 



Il 



DE LORD BYRON. 

On ne sait rien de positif sur la signification, exacte de ces 
figures, mais la tradition veut qu’elles aient rapport à une 
aventure amoureuse dans laquelle s’était engagé un des 
barons croisés dont parle le poète. Il s’agissait d’une jeune 
et belle fille qui, venue en Terre-Sainte à la suite d’un 
chevalier comme sa sœur ou sa femme , pour accomplir un 
vœu , tomba aux mains des infidèles. Esclave d’un des prin- 
cipaux capitaines musulmans , elle écrivit sur des tablettes 
son nom , ses malheurs , et en appela à la générosité des 
Européens. Un esclave chargé de son message gagna le 
camp de Richard, et le premier chrétien qu’il rencontra 
fut un Byron ou Burun. Après plusieurs tentatives hasar- 
deuses et sans succès, ce dernier réussit à délivrer la belle, 
qui devint le prix d’un, combat singulier entre lui et deux 
SarrasinB. Il la ramena eu Angleterre où, ne retrouvant 
plus ni parents ni amis , elle passa le reste de sa vie avec 
son protecteur. La chronique ne dit pas si le mariage sanc- 
tifia ce dévouement. 

Quant aux exploits plus certains , ou du moins mieux 
connus, de la même famille, il suffira peut-être de dire 
qu’au siège de Calais, sous Edouard III , et aux champs mé- 
morables, à diverses époques, de Crécy, de Bosworth et 
de Marston-Moor , les Byrons recueillirent une abondante 
moisson d’honneur, de gloire, et même de biens plus 
solides. 

Ce fut sous le règne de Henri VIII, lors de la dissolution 
des monastères, que , par un don royal , l’église et le prieuré 
de Newstead, avec ses dépendances , furent joints aux au- 
tres possessions de la famille (1). Le favori à qui ces dé- 



(i) Le prieuré du Newslead avait été fondé et dédié à Dieu et à la Vierge , 
par Henri II ; et ses moines , qui étaient des clianoines réguliers de l’ordre de 
Saiut-Augustin, semblent avoir été protégés par la faveur royale , non moins 
dans leurs intérêts temporels que spirituels. Pendant la vie de lord Byron, 
cinquième du nom , on trouva dans le lac à Newstead, où l’on suppose qu’il 
avait été jeté par les moines pour échapper aux recherches, un grand aigle 
de bronze, dans le corps duquel ou découvrit en le nettoyant un ressort et une 
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12 MÉMOIRES 

pouilles de l’ancienne religion échurent en partage était le 
petit neveu du brave guerrier qui combattit à côté de Rich- 
mond à Bosworth ; dans la famille , on le distingue des au- 
tres chevaliers qui portent le même nom de baptême, par 
le titre de « sir John Byrou-le-Petit, à la longue barbe. » 
Un portrait de ce personnage faisait partie du peu de sou- 
venirs de famille qui décoraient les murs de l’abbaye , lors- 
qu'elle était habitée par le noble poète. 

Au couronnement de Jacques I er , un autre représentant 
des Byrons devint de nouveau l’objet de la faveur royale : 
le petit-fils de sir John Longue-Barbe fut, à cette occasion, 
fait chevalier du Bain. Une lettre à ce dernier , conservée 
dans les Illustration* de Lodge , donne à penser que, mal- 
gré tous ces indices apparents de prospérité , les invasions 
de la gêne et d’assez graves embarras pécuniaires commen- 
çaient à peser sur cette antique maison. Après avoir donné 
au nouvel héritier le meilleur expédient pour se débarras- 
ser de scs dettes, l’auteur de la lettre (i) continue ainsi : 
« Je vous conseille donc , aussitôt que vous aurez convena- 
blement terminé les funérailles de votre père , de disper- 
ser cette nombreuse maison , et de réduire le nombre des 
gens de votre suite à quarante ou cinquante au plus ; et , à 
mon avis, il vaudrait beaucoup mieux pour vous vivre un 
temps dans le Lancashire que dans Notts (a) , pour plusieurs 



cacheltc qui contenait un grand nombre de vieux actes et papiers de lois qui 
se rattachaient aux droits et privilèges de la fondation. A la vente des effets du 
vieux lord, en 1776-7, cet aigle avec trois candélabres trouvés en meme temps 
furent achetés par un horloger de Nottingham (par qui les manuscrits cachés 
furent découverts) : de scs mai us ils passèrent dans celles de sir Richard 
Kayc, chanoine à prébende de Southwcll, et aujourd’hui ils forment un orne- 
ment très-remarquable de la cathédrale de ce lieu. Un curieux document , 
trouvé, dit -ou, parmi ceux que contenait l’aigle, est un plein pardon, oc- 
troyé par Henri V , de tous les crimes possibles (et il y en a un catalogue pas- 
sablement long) que les moines avaient pu commettre avant le 18 décembre 
précédent. « MurdrLs per ipsos post decinium nonum diem novembris ultimo 
præteritum perpetrntis, si quæ fuerint, exceptis. » 

(1) Le comte de Shrcwsbury. 

(a) Abréviation de Noltingliamshiic. 
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DE LORD BYRON. 13 

bonnes raisons, que je pourrai vous dire quand nous nous 
reverrons ; car elles sont plutôt de nature à être dites que- 
crites. » 

C’est du régne suivant ( Charles I er ) que date l’anoblisse- 
ment de la famille. En i6i3 , sir John Byron , arrière-petit- 
fils de celui qui succéda aux riches domaines de Newstead, 
fut créé baron de Rochdale , dans le comté de Lancastre ; et 
rarement titre fut donné pour de plus hauts et honorables 
services que ceux qui méritèrent à ce noble la reconnaissance 
de son royal maître. Presque à chaque page de l’histoire des 
guerres civiles on retrouve son nom lié aux fortunes di- 
verses du roi ; sujet fidèle et désintéressé , il persévéra 
jusqu’à la fin. « Sir John Byron (dit l’auteur des IVJémoires 
du colonel Hutchinson), plus tard lord Byron, ainsique 
tousses frères, élevés pour les armes et vaillants de leurs 
personnes, étaient tous passionnément attachés au roi. » 

La réponse que le colonel Hutchinson , alors gouverneur 
de Nottingham , fit à son cousin germain sir Richard Byron , 
est aussi un hommage rendu à la valeur et à la fidélité de 
cette famille. Sir Richard ayant envoyé un message à son 
parent pour le presser de rendre le château au roi , en reçut 
pour réponse, « qu’à moins qu’il ne trouvât son propre cœur 
disposé à une telle trahison , il devait penser qu’à défaut 
d’autre honneur il avait en lui trop du saugdes Byrons pour 
ne pas avoir horreur de trahir ou d'abandonner la tâche 
qu’il avait entreprise. » 

Tels sont quelques uns des nobles et vaillants hommes 
qui transmirent jusqu’à nous le nom et les honneurs de cette 
antique maison. Du côté maternel, lord Byron comptait 
aussi une suite d’ancêtres dignes de rivaliser avec ce que 
l'Ecosse possède de plus illustre. Sa mère descendait des 
Gordons de Gight , et de sir William Gordon , troisième fils 
du comte de Huntley par la fille de Jacques 1 er . 

Après la fatale et aventureuse époque des guerres civiles , 
où se distinguèrent tant d’individus de la maison de Byron 
( il n’y eut pas moins de sept frères de cette famille à la ba- 
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taille d'Edgehill), la célébrité du nom sembla s’éteindre 
pendant près d’un siècle. Ce fut vers 1760 que le naufrage 
et les souffrances du jeune Byron (ensuite amiral , et grand- 
père de l’illustre sujet de ce livre ) éveillèrent au plus haut de- 
gré l’attention et la sympathie du public. A dix-sept ans , il 
faillit mourir de faim et de misère dans une île déserte ; en- 
suite , abandonné par ses compagnons dans l’immensité d’une 
forêt vierge d’Amérique , obligé de se défendre contre les in- 
sectes qui l’assiégeaient , épuisé de fatigue et de besoin , en- 
fonçant à chaque pas dans un terrain marécageux, il ne dut 
la vie qu’à quelques Indiens, qui le recueillirent, mais pour 
en faire leur esclave. Enfin , à travers mille et mille vicissi- 
tudes , et après un long espace de temps , il regagna l’Angle- 
terre. La maison où il avait laissé sa famille était déserte : 
son père et sa mère étaient morts ; et ce ne fut qu’à l’aide des 
renseignements que lui donna un marchand de drap chez 
lequel il avait autrefois acheté son équipement de marin , 
qu’il parvint à retrouver sa sœur lady Carlisle : encore eut- 
il de la peine à se faire admettre en sa présence , les domes- 
tiques refusant de l’introduire à cause de son extérieur misé- 
rable et du prodigieux changement de ses traits. 

Plus tard , une notoriété d’une nature moins innocente 
s’attacha à deux autres personnages du même nom ; l’un était 
le grand oncle du poète , l’autre son père. En 1765, le pre- 
mier fut obligé de comparaître devant la Chambre des pairs, 
comme accusé d’avoir tué en duel, ou plutôt dans une rixe , 
son parent et son voisin , M. Chaworth; et le dernier ayant 
enlevé et amené sur le continent la femme de lord Car- 
marthen, l’épousa dés que le noble marquis eut obtenu le 
divorce. De cette courte union naquit une fille unique, 
l’honorable Augusta Byron , aujourd’hui femme du colonel 
Leigh. 

Dans ce rapide examen des ancêtres, tant éloignés qu’im- 
médiats de lord Byron , 011 ne peut se défendre de remar- 
quer qu’il réunissait en lui d’une manière frappante quel- 
ques unes des plus hautes qualités, et peut-être des plus 
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DE LORD BYRON. 
grands defauts épars dans les différents caractères de ses pré- 
décesseurs : la générosité , l’amour des entreprises, la hau- 
teur dame de quelques uns des meilleurs esprits de sa race , 
et les passions désordonnées , la bizarrerie , et le téméraire 
dédain de l’opinion, qui caractérisèrent les autres. 

La première femme du père du poète étant morte, en 
1784, M. Byron épousa, l’année suivante, miss Catherine 
Gordon , fille unique et unique héritière de George Gordon , 
esquire de Gight. Outre la terre de Gight , qui cependant 
avait été autrefois beaucoup plus étendue , cette dame pos- 
sédait en argent comptant , en actions de la banque , etc. , 
une fortune assez considérable; et il était bien connu que 
M. Byron ne lui faisait la cour que dans l’intention d’acquit- 
ter par ce mariage une partie de ses dettes , et de se tirer 
ainsi de la position embarrassée où il était. On rapporte une 
circonstance qui eut lieu avant le mariage , et qui montre 
non seulement l’extrême véhémence et la vivacité de sensa- 
tion de la future, mais qui, s’il est vrai quelle ait eu lieu 
avant que miss Gordon eût jamais vu le capitaine Byron , 
trahit une singulière préoccupation. Étant au théâtre d’Ê- 
dimbourg, un soir que madame Siddous remplissait le rôle 
d’Isabelle (1), elle fut tellement affectée par la puissance du 
jeu de cette grande actrice , que , vers la fin de la pièce , elle 
tomba dans de violentes attaques de nerfs ; et , comme on 
l’emportait hors de la salle, elle cria à haute voix : « Ob, 
mon Byron ! mon Byron ! » 

11 parut, au sujet de son mariage, une ballade populaire 
de quelque rimeur écossais , qui témoigne de la réputation 
de richesse de la jeune dame , et de la vie dissipée et extra- 
vagante du mari ; elle mérite de trouver place ici : 

« Miss Gordon de Gight! 

« Oh! où allez-vous, miss Gordon, miss Gordon la 
belle ? où allez-vous si gaie et si brave ? vous avez épousé , 
vous avez épousé Johnny Byron , qui mangera toutes les 
terres de Gight ! » 

(1) Dans Venise sauvée d'Otway. 



Digitized by Google 



16 MÉMOIRES 

« Ce jeune homme est un libertin ; de l’Angleterre il est 
venu , et les Écossais ne savent rien de sa race. Il entretient 
des maîtresses , il emprunte à son hôte : tout cela fondra 
vite les terres de Gight ! Oh ! où allez-vous ? etc. » 

« A la décharge des fusils , au roulement des tambours , 
aux sons des cors dans les bois, des flûtes dans les salles, 
aux hurlements des bassets , aux aboiements des lévriers , à 
tous ces gais bruits, les terres de Gight danseront! Oh! où 
allez-vous ? etc. » 

Bientôt après le mariage qui fut célébré , je crois, à Bath , 
M. Byron et sa femme se rendirent dans leur terre en Écosse , 
où les fâcheux pronostics du faiseur de ballades ne tardèrent 
point à se réaliser. Le gouffre de dettes dans lequel sa for- 
tune allait être engloutie s’ouvrit alors aux yeux de la riche 
et imprudente héritière. Les créanciers de M. Byron ne per- 
dirent pas de temps ; ils devinrent de plus en plus pressants ; 
et non seulement tout l’argent comptant , les fonds déposés 
à la banque , les pêcheries , etc. , furent sacrifiés pour les 
satisfaire , mais une somme considérable fut hypothéquée 
sur la terre , toujours dans le même but. Dans l’été de 1786, 
les deux époux laissèrent l’Écosse pour aller habiter la 
France ; et , l’année d’après , la terre de Gight fut vendue , 
et tout le capital de la vente passa au paiement des dettes , 
sauf une petite somme réserve'e par fidéi-commis pour l’u- 
sage de M" Byron , qui se trouva ainsi , dans le court espace 
de deux ans, réduite d’un état d’opulence au mince revenu 
de i 5 o livres sterling (1). 



( 1 ) Les particularités suivantes sur le montant tic la fortune de M r * Byron 
avant son mariage , et sur sa rapide disparition après , sont les seules parfaite- 
ment exactes : 

u Au moment de son mariage , miss Gordon possédait envirmi 3ooo livres 
sterl. en argent, deux actions dans la compagnie de banque d’Aberdeen, les 
terres de Gight et de Monkshill, et le privilège de deux pêcheries de saumons 
sur la Dec. Bientôt après l’arrivée de M. et M ra Byron-Gordou en Écosse , il 
devint évident que M. Byron s’était très-endetté , et ses créanciers commencè- 
rent des poursuites judiciaires pour rentrer en possession de leur argent. Tout 
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DE LORD BYRON. 

De France, M r * Byron revint en Angleterre , vers la fin 
de 1787 , et le 22 janvier 1788, elle accoucha, dans Holles- 
Street , à Londres , de son premier et unique enfant , George 
Gordon Byron : le nom de Gordon étant ajouté à celui de 
Byron, par suite d’une condition imposée par testament & 
quiconque épouserait l’héritière de Gight. Lors du baptême 
de l’enfant, ses parrains furent le duc de Gordon, et le co- 
lonel Duff de Fctteresso. 

En rappelant qu’il était fils unique , lord Byron , dans un 
de ses journaux, fait quelques curieux rapprochements, qui, 
à un esprit disposé à regarder tout ce qui se rattachait à lui 
comme s’écartant du cours ordinaire des choses , devaient 
nécessairement paraître beaucoup plus étranges et plus sin- 
guliers qu’ils ne le sont en effet. « Je pense , dit-il , à une 
bizarre circonstance. Ma fille (1), ma femme (2), ma demi- 
sœur ( 3 ), ma mère ( 4 ) , la sœur de ma mère ( 5 ) , ma fille na- 
turelle (6) et moi-même (7) , sommes , ou plutôt étions tous 
filles ou fils unique». La mère de ma sœur (Lady Conyers) 
n’eut que ma demi-sœur de ce second mariage (et elle était 
elle-même fille unique) , et mon père n’eut que moi d’en- 



ce qui était comptant fut bientôt dissipé; les actions de la banque furent ven- 
dues au taux de 600 livres sterling (elles valent aujourd’hui 5ooo liv. sterl.) ; 
les bois de la terre furent coupés et livrés pour la somme de i5oo livres; le fer- 
mage des pêcheries de Monkshill fut engagé pour 48o livres ; et outre ces ven- 
tes, un an après le mariage, 8000 louis furent empruntés et hypothéqués sur 
la terre , avec le consentement de M r> Byron. 

» En mars 1 586, un contrat de mariage dans les formes écossaises fut dressé 
et signé par les parties. Dans le courant de l’été de cette même année , M. et 
M r * Byron quittèrent Gight et n’y revinrent plus : la terre ayant été vendue 
l'année d’ensuite à lord Haddo , pour la somme de iy,85o livres sterling , qui 
passa en entier au paiement des dettes de M. Byron. 

» Une étrange occurrence (dit un autre de mes correspondants) eut lieu, un 
peu avant la vente des terres. Toutes les tourterelles et pigeons ramiers laissè- 
rent la maison de Gight , et vinrent s’établir sur les propriétés de lord Haddo, 
ainsi qu’un grand nombre de hérons qui faisaient leurs nids depuis plusieurs 
années dans un bois, sur les bonis d’une grande pièce d’eau , nommé le Hag- 
berry-Pot. Quand on apprit cette circonstance à lord Haddo , il dit : a Laisser 
venir les oiseaux , et ne leur faites aucun mal, car les terres suivront bientôt. <> 
Ce qui en effet arriva. 

1 3. 
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fant, par son second mariage avec ma mère , aussi fille uni- 
que. Une telle complication d’enfants toujours teul t, tendant 
à se réunir en une seule famille, est assez singulière , et res- 
semble presque à de la fatalité. Il ajoute ensuite , d’une fa- 
çon tout-à-fait caractéristique : « mais les animaux les plus 
féroces ont les moindres portée t, comme les lions, les ti- 
gres, etmême les éléphants, qui sont doux en comparaison.» 

De Londres , M r » Byron se rendit en Écosse avec son en- 
fant, et, vers 1 790 , elle se fixa à Aberdeen , où le capitaine 
Byron la rejoignit bientôt après. Là, ils vécurent ensemble 
un peu de temps, et habitèrent la même maison; mais, leur 
union étant loin d’être heureuse , ils se décidèrent à se sé- 
parer, et M r * Byron prit des appartements à l’autre extrémité 
de la rue. Malgré cette espèce de divorce , ils continuèrent 
à se visiter pendant quelque temps , et même à prendre le 
thé ensemble. Mais les éléments de discorde étaient trop forts 
de part et d’autre pour ne pas amener à la fin une sépara- 
tion complète. Il arriva cependant que le capitaine ayant 
rencontré et accosté dans les promenades la bonne et son 
fils , exprima un vif désir d’avoir l’enfant chez lui pour un 
jour ou deux. M r * Byron ne voulut pas d’abord y consentir , 
mais , sur l'observation de la gouvernante que s’il gardait 
l’enfant une seule nuit , il ne voudrait pas recommencer le 
lendemain , elle céda. La chose se passa exactement comme 
la bonne l’avait prédit ; lorsqu’elle alla le matin s’informer 
de l’enfant, le capitaine Byron lui dit qu’il avait tout-à-fait 
assez de son jeune hôte, et qu’elle pouvait le reporter chez 
sa mère. 

Il est bon d’observer qu’à cette époque M" Byron n’avait 
qu'une seule domestique, et que le petit garçon, dérangé 
de ses habitudes , et n’étaut plus surveillé de prés , devait 
être un visiteur assez incommode, et d'autant plus difficile 
à gouverner que, tout enfant, son caractère était violent, 
ou plutôt sournoisement colère. Encore en jupons , il avait 
avec sa bonne le même esprit irascible et peu endurant, 
que plus tard il montra comme auteur à ses juges critiques. 
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Un jour quelle le grondait d’avoir sali ou déchiré un nou- 
veau fourreau qu’on venait de lui mettre , il entra dans une 
de ses « rages silencieuses » ( comme il les a lui-même 
appelées), saisit la robe de ses deux mains , la déchira du 
haut en bas , et resta immobile et pensif , défiant avec sang- 
froid toute la colère de son censeur. 

Mais en dépit de cette bravade , et d’autres caprices du 
même genre , dans lesquels il n’était que trop encouragé par 
l’exemple de sa mère, qui, âce que l’on assure, se portait 
souvent aux mêmes extrémités contre ses robes , ses bon- 
nets , etc. , il y avait dans son caractère, ainsi que l’attes- 
tent les divers témoignages de ses bonnes , de ses précep- 
teurs , et de tons ceux qui l’ont vu de prés , un mélange de 
douceur, de tendresse et de gaîté, qui attachait à lui, et 
qui , alors comme plus tard, le rendait facile à mener, et 
donnait un grand pouvoir sur lui à ceux qui l'aimaient et le 
comprenaient assez pour être à la fois doux et fermes. La 
gouvernante dont nous avons déjà parlé ainsi que sa sœur 
May Gray, qui lui succéda, avaient acquis sur son esprit 
une influence contre laquelle il se révolta rarement ; tandis 
que sa mère , dont les boutades capricieuses de colère et de 
tendresse ne permettaient pas au respect et à l'affection de 
se développer, n’a jamais dd qu’au sentiment du devoir filial 
qui existait chez son fils la petite part d’autorité quelle a 
pu exercer sur lui. 

Par suite d’un accident arrivé , dit-on , au moment de sa 
naissance , un de ses pieds se tordit et fut dérangé de sa po- 
sition naturelle. Cette infirmité , aggravée encore par les 
moyens qu’on prit pour y remédier, fut pour lui , pendant 
ses premières années, une source de cruelles souffrances 
et d’incommodités. Les expédients employés à cet^e époque 
pour rendre au membre sa forme première , furent adoptés 
d’après l’avis et sous la direction du célèbre John Hunter, 
avec qui le docteur Livingstone d’Aberdeen correspondit 
à ce sujet. La bonne chargée du soin de lui mettre ces ma- 
chines et bandages , à l’heure de son coucher , avait cou- 
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tume de lui chanter pour l'endormir de vieilles ballades , et 
de lui conter des histoires merveilleuses et des légendes aux- 
quelles il prenait, comme presque tous les enfants, un 
plaisir inlini. Elle lui apprit aussi, lorsqu’il était encore 
tout petit , à réciter un grand nombre de psaumes ; le pre- 
mier et le vingt-troisième sont ceux qu’il a sus d’abord, et 
retenus plus long-temps. Un fait remarquable c'est que par 
l’influence de cette digne femme , qui était elle-même très- 
pieuse, il a connu et goûté les Saintes-Ecritures beaucoup 
plus tôt qu’il n’est donné à la foule des jeunes gens de le 
faire. Dans une lettre qu'il écrivit d’Italie, en 1821, à 
M. Murray, après avoir prié ce dernier de lui envoyer une 
Bible par la plus prochaine occasion, il ajoute : « Surtout 
ne l'oubliez pas , car je suis grand lecteur et admirateur dei 
ces livres. Je les avais lus et relus que je n’avais pas encore 
huit ans, c’est-à-dire le Vieux Testament , car le Nouveau 
me fit l’effet d’un devoir , d’une tâche , et l’autre d’un plai- 
sir. Je parle d’après les impressions d’enfance que je me 
souviens d’avoir eues à Aberdeen, vers 1796. » 

La mauvaise conformation de son pied était , même à 
cette époque , une chose pénible pour lui , et sur laquelle il 
se montrait fort irritable. Une nourrice qui avait coutume 
de rejoindre la bonne de Byron , pour promener ensemble 
leurs enfants, raconte qu’un jour elle dit à l’autre : « Quel 
joli petit garçon que Byron! c’est grand dommage qu’il ait 
une pareille jambe ! » En entendant faire ainsi allusion à 
son infirmité , l’enfant rougit ; ses yeux étincelèrent de 
colère , et , la frappant d’un petit fouet qu’il tenait à la main , 
il s’écria avec impatience : « Ne parlez pas de cela (1). » 
Quelquefois cependant, comme plus tard, il en parlait avec 
indifférence, et même en plaisantait. Un autre petit garçon 
qui demeurait dans le voisinage avait la même infirmité, 
et Byron disait en riant : « Venez donc voir les deux gamins 
aux pieds bots remonter Broadstreet ! » 



( 1 ) En dialecte écossais « Dinna speak of it ! » 
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Entre autres exemples de la vivacité et de l'énergie de ses 
sensations, sa bonne raconte un petit incident qui arriva un 
soir quelle le mena au théâtre voir la Femme acariâtre 
apprivoisée , de Shakespeare (i), il écouta quelque temps 
avec le plus vif intérêt; mais dans la scène entre Catherine 
et Petruchio, où la femme s’écrie : 

« Je sais bien que c’est la lune. 

PETRUCHIO. 

« Eh bien ! donc vous en avez menti ; c’est le bienfaisant 
soleil. » 

Le petit Geordie (c’était le nom que lui donnait sa 
bonne) se leva tout-à-coup, et se mit à crier de toutes 
ses forces : « Mais je vous dis , moi , que c’est la lune , mon- 
sieur. » 

Après sa courte visite à Aberdeen, dont j’ai parlé) plus 
haut , le capitaine Byron y revint encore , et y passa deux ou 
trois mois , avant son départ pour la France. Son principal 
but était chaque fois de tirer quelque argent , s’il était pos- 
sible, de la malheureuse femme qu’il avait ruinée; et il 
réussit, en effet, lors de sa dernière visite, à lui faire donner, 
malgré la modicité de son revenu , la somme qui lui était 
nécessaire pour se rendre à Valenciennes (2 ) , où il mourut 
l’année suivante, 1791. 

Quoique dans les derniers temps , M r ‘ Byron ne voulût 
pas voir son mari , elle conservait encore pour lui une vive 
affection , et , lorsque la bonne l'avait par hasard rencontré 



( 1 ) Traduite en français, par Letourneur, sous le titre de la Méchante 
femme mise à la raison. 

(a) Par les avances d’argent qu’elle lit à M. Byron , les deux fois qu’il visita 
Aberdeen , ainsi que par les frais d’ameublement pour l’appartement qu’elle 
occupa, après la mort de son mari, dans Broadstrect, M r » Byron s’endetta 
de 3oo louis , dont les intérêts qu’il fallut payer réduisirent sou revenu A 1 35 
livres sterling. Elle trouva cependant moyen de vivre là-dessus sans augmenter 
sa dette, et, à la mort de sa grand-mère, ayant reçu les i îaa livres réservées 
pour le douaire de cette dame, elle acquitta le tout. 
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dans les promenades , elle l’interrogeait au retour , avec la 
plus vive anxiété , sur sa santé et sur l'air qu’il avait. Lors- 
qu'elle reçut la nouvelle de sa mort , sa douleur alla pres- 
qu’au délire , et l’on entendait ses cris de la rue. Elle était, 
il est vrai , passiounée à l’excès , et son chagrin comme sa 
tendresse étaient des élans de caractère plutôt que de senti- 
ment. D’ailleurs il y avait de sa part une générosité tout-â- 
fait gratuite à pleurer un tel mari. Il l’avait épousée , comme 
il en convenait hautement, pour sa fortune, et une fois cet* 
attrait dissipé , il eut la bassesse de lui reprocher les incon- 
vénients d’une pauvreté due à sa propre extravagance. 

Le jeune Byron n’avait pas encore cinq ans lorsqu’on 
l’envoya à une école d’Aberdeen tenue par M. Bowers , où il 
resta un an , mais avec quelques interruptions. Le prix de 
l'école pour apprendre à lire n’était que de cinq schelings 
( six francs ) par quartier , et il est évident que sa mère l’y 
envoyait plutôt dans le but de le faire surveiller et tenir 
tranquille, à peu de frais, que dans l’espoir qu’il y acquit 
beaucoup d’instruction. Il existe sur le progrès de ses études 
élémentaires à Aberdeen d’intéressantes particularités , ins- 
crites par lui-même dans une espèce de journal , qu’il com- 
mença jadis sous le titre de « mon Dictionnaire » , et qui 
est conservé dans un de ses livres manuscrits. 

« J’ai passé plusieurs années de ma première enfance 
dans cette ville (Aberdeen), mais je n’y suis jamais retourné 
depuis l’âge de dix ans. Je n’en avais encore que cinq , ou 
même un peu moins , lorsqu’on me mit à une école tenue 
par un M. Bowers, que nous avions surnommé , à cause de 
son air éveillé , furet Bowers. C’était une école pour les 
deux sexes. Je n’y appris guère qu’à réciter par cœur la 
première leçon des monosyllabes : « Dieu a fait l'homme ; 
aimons Dieu , » à force de l’entendre répéter, mais sans en 
connaître une seule lettre. Et lorsqu a la maison il me fallut 
faire preuve de mon savoir , je récitai le tout très couram- 
ment et avec une merveilleuse intrépidité ; mais lorsqu’on 
tourna la page, je continuai à redire les ihêmes choses , et 
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trahis ainsi les étroites limites des talents que j’avais acquis 
dans l'espace d’un an. Je reçus deux soufflets sur les oreilles 
( ce qui, en conscience, n était pas mérité , vu que c’était à 
elles seules que je devais toute ma littérature ) , et on confia 
le soin de mon intelligence à un nouveau précepteur. C’était 
un habile et très pieux petit ecclésiastique , nommé Ross , 
qui devint ensuite ministre d’une église d'Écosse. Je fis sous 
lui d’étonnants progrès, et je me rappelle encore à présent 
ses douces manières et les peines qu’il se donnait avec tant 
de bon naturel et de dévoûment. Du moment que je pus 
lire, ma grande passion fut l’histoire, et je fus extrêmement 
frappé, je ne sais pourquoi, de la bataille livrée prés du 
lac Regillus , dans l’histoire romaine qu’on me mit d’abord 
entre les mains. Il y a quatre ans que, me trouvant debout 
sur les hauteurs de Tusculum , et contemplant de là le petit 
lac rond qui fut jadis celui de Regillus, et qui apparaît 
comme un point lumineux dans l’immense étendue au-des- 
sous , je me rappelai mon jeune enthousiasme et mon vieux 
précepteur. Un jeune homme , nommé Paterson , grave et 
taciturne , mais bon , lui succéda auprès de moi. Quoique 
fils de mon cordonnier , il était fort instruit , ce qui se ren- 
contre fréquemment parmi les Écossais. C’était de plus un 
rigide presbytérien. Je commençai le latin sous lui dans 
la grammaire de Ruddiman , et continuai jusqu’à mon 
entrée à l’école grammaticale , où je fis toutes mes classes 
jusqu’en quatrième ; je fus alors rappelé en Angleterre , où 
j 'étais né, parla mort de mon oncle. Je me fis cette belle 
écriture , que je puis à peine déchiffrer moi-même , d’après 
les superbes exemples de M. Duncan d’Aberdeen, et je ne 
pense pas qu’il puisse tirer grande vanité de mes progrès. 
Cependant j’écrivais alors beaucoup mieux que je n’ai fait 
depuis. La hâte et l’agitation, tantôt d’un genre, tantôt d’un 
autre, ont tout-à-fait gâté une aussi jolie main qu’aucune 
de celles qui noircissent journellement le papier. L’école 
grammaticale se composait de cent cinquante élèves de tout 
âge, avant celui de majorité. Elle se divisait en cinq classes, 
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auxquelles présidaient quatre maîtres, le principal faisait 
lui-même la quatrième et cinquième classe. » 

Plusieurs des élèves de cette école qui s’y trouvaient en 
même temps que Byron , et qui vivent encore aujourd’hui, 
se le rappellent parfaitement ( i); l’impression générale qu’il 
a laissée est celle d'un enfant enjoué, vif, à cœur chaud , 
plein de courage et d’activité , passionné et vindicatif, mais 
affectueux et bon camarade ; aventureux et intrépide à un 
degré remarquable, et, comme l’exprimait un de ses anciens 
compagnons , « toujours plus prêt à donner un coup qu’à 
en recevoir. » Entre autres anecdotes à l'appui de cette dis- 
position, on raconte qu’une fois, revenant de l’école au 
logis , il rencontra un jeune garçon qui , dans une circons- 
tance précédente, l'avait insulté , mais s’en était tiré sain 
et sauf , le petit Byron lui ayaut pourtant promis qu’il le 
lui paierait quand ils se retrouveraient. En conséquence, 
à cette seconde rencontre, quoiqu’il y eût là d’autres enfants 
prêts à prendre le parti de son adversaire , il réussit à lui 
infliger un sévère châtiment. Comme il rentrait chez lui 
tout essoufflé , le domestique s’informa de ce qu’il venait de 
faire, et il lui répondit avec un mélange de colère et de gaîté : 
« Je n’ai rien fait que payer une dette , et battre à fond un 
» petit drôle auquel je l’avais promis ; parce que je suis un 
>> Byron, et que je ne veux jamais faire mentir ma devise : 
» Fie-toi à Byron » (2). 

Il mettait, à la vérité, beaucoup plus d’importance à se 
distinguer parmi ses camarades par des prouesses dans tous 
les jeux (3), et dans toute espèce d’exercices, que par ses 
progrès dans ses études. Quoique doué d'une grande per- 



(i) I.e vieux portier du collège se rappelle bien aussi le petit garçon A la veste 
rouge et aux pantalons de nankin , qu'il a si souvent mis à la porte de la cour 
du collège. 

(a) « Trust Byron. 

(3) Il était , au dire d'un de ses anciens compagnons , excellent joueur de 
billes , et il poussait sa bille plus loin que la plupart des autres écoliers. Il excel- 
lait aussi aux barres, jeu qui exige une grande agilité. 
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spicacité quand on pouvait fixer son attention, ou lors- 
qu’une étude lui plaisait, il était, en général, des derniers 
de sa classe, et ne semblait pas ambitieux de monter plus 
haut. Une des coutumes de l’école était d’intervertir de temps 
en temps l’ordre , et de faire changer de place aux élèves , 
mettant les premiers à la queue et les derniers à la tète , 
sans doute afin d’exciter l’émulation de tous. Dans ces 
occasions, mais seulement alors, Byron se trouvait quel- 
quefois le premier, et le maître avait coutume de lui dire, 
en le raillant : « Eh bien! George , mon garçon, voyons le 
temps que vous mettrez à redescendre. » 

A cette époque, sa mère et lui allaient souvent passer 
quelques jours chez des amis, et surtout à Fetteresso, dans 
la terre du parrain de Byron, le colonel Duff, où l’on se 
rappelle encore le plaisir que prenait l’enfant à jouer avec 
un vieux sommelier, d’humeur joviale, nommé Ernest 
Fidler. 



4 . 
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CHAPI/TRE II, 



Il va avec sa mère habiter \ç%llighlands ou montagnes de l’Écosse. — Souve- 
nirs poétiques de ce temps. — De l’iufluencc que ces beaux sites exercèrent 
sur son génie. — Scs promenades solitaires. — Ses amours A huit ans. — Con- 
viction qu’avait sa mère qu’il deviendrait non seulement lord t mais grand 
homme. — Mort de l’oncle à la fortune et au titre duquel il devait succéder. 
— Effet que lui lit ce changement de situation. — Bizarreries du vieux 
lord. — Prophétie sur la terre de Newsiead. — l.e pont du Don. — Affec- 
tion de Byron pour la ville d’ Aberdeen. — - Arrivée de la famille Ncw- 
stcad. 



Dans leté de 1796, après avoir été attaqué de la fièvre scar- 
latine, il alla avec sa mère dans les montagnes pour changer 
d’air ; et ce fut alors qu’ils habitèrent une ferme à peu de 
distance de Ballater, ville située à environ quarante milles 
d’Aberdeen , sur la Dec ; et l’un des rendez-vous , pendant 
la belle saison , de tous ceux qui cherchent les distractions 
et la santé. Quoique cette maison , où l’on montre encore 
avec orgueil le lit où couchait Byron, soit devenue un lieu 
de pèlerinage pour les adorateurs du génie, ni son aspect, 
ni celui de la petite vallée nue et stérile qui l’entoure ne 
sont dignes d’être associés à la mémoiredu poète. Cependant , 
très près de là se trouve une hauteur, d’où l’on domine 
toutes les beautés pittoresques et sauvages qui marquent le 
cours de la Dce, à travers les montagnes de l’Écosse. Le 
sombre sommet du Loch-Na-Gar s’élevait dans toute sa 
majesté aux yeux du futur barde , et les vers dans lesquels 
il le célébra , peu d’années après, montrent que, tout jeune 
qu’il était , ses gloires menaçantes ne lui avaient pas 
échappé. 

« Ah ! c’est là qu’enfant j'errais d’un pas encore mal 
assuré ; là , je portais le bonnet montagnard , là , mon man- 
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teau était le plaid (1); je songeais aux chefs qui jadis avaient 
péri, et leur souvenir m’escortait dans la gorge sauvage, 
sous l’ombre des sapins. Je ne regagnais point le logis que 
que les gloires mourantes du jour n’eussent fait place aux 
rayons de la brillante étoile polaire; car mon ame se 
prenait tout entière aux antiques et glorieuses traditions 
révélées par les habitants du sombre Locli-Na-Gar (2). » 

On s’est plu souvent à attribuer le premier essor de son 
génie poétique à l’impression que produisit sur lui la gran- 
deur des sites au milieu desquels se passa son enfance; 
mais il est permis de douter que ce soit là l’origine de son 
talent. Les charmes d'une nature qui tire sa principale 
puissance de l’imagination et des souvenirs, peuvent rare- 
ment être sentis , même en accordant beaucoup à la pré- 
cocité du génie, dans un âge où l'imagination est à peine 
éveillée , et où les souvenirs sont si peu nombreux. La lu- 
mière que le poète voit autour de chaque objet réside moins 
dans les objets eux-mèines que dans l’œil qui les contem- 
ple , et il faut qu’avant d’en pouvoir tirer de l'inspiration , 
l’imagination soit assez forte pour prêter son éclat à de pa- 
reilles scènes. A la vérité , les impressions du nouveau et 
du merveilleux reçues dans l’enfance , et conservées avec 
toute la fraîcheur qui appartient au génie , sont plus tard 
la source la plus pure et la plus précieuse où puise la fa- 
culté poétique ; mais c’est la puissance nouvellement éveil- 
lée dans le poète qui est la source du charme : c'est la force 
de l'imagination seule , qui , agissant sur ses souvenirs , 
empreint , pour ainsi dire , tout le passé de poésie. Sous ce 
rapport , les sensations de lord Byron dans sou enfance , en 
présence de la nature , doivent être classées parmi les di- 



(1) On prononce ptad : c’est le manteau de laine rayée porté par les divers 
Cluns écossais. 

(a) Malgré la vivacité des souvenirs exprimés dans ce poème, il parait cer- 
tain, d’après le témoignage de la personne qui le soiguait , qu’il n’est pas allé 
plus de deux fois à la montagne même, cpii était i quelques milles de sa de- 
meure. 
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verses autres richesses que cette époque laisse après elle , 
son innocence , ses jeux , ses premières espérances et ses 
premières affections; réminiscences dont s’empare plus 
tard le génie , mais qui , pour me servir d’une expression 
de Byron , ne font pas plus le poète que le miel ne fait l’a- 
beille qui le recueille. 

Quand il arrive , comme à lord Byron en Grèce , que 
quelques traits particuliers de la nature sur lesquels la mé- 
moire a déjà répandu son charme , se reproduisent sous 
nos yeux dans quelques circonstances nouvelles et inspira- 
trices , et avec tous les accessoires que peut leur prêter une 
imagination riche et pleine de vigueur , alors le passé et le 
présent se réunissent pour compléter l’enchantement , et 
jamais cœur ne fut plus vivement ému par ce concours de 
sensations que celui de Byron. Dans un poème écrit un an 
ou deux avant sa mort ( 1 ) , il attribue toutes les jouissances 
qu’il éprouvait à la vue des montagnes , aux impressions de 
son séjour dans les Highlands (hautes terres ) ; et le plaisir 
qu’il sent à contempler Ida et le Parnasse parait bien moins 
tenir à ses souvenirs classiques qu’à cette sympathie ten- 
dre et profonde qui lui rappelait son enfance et le Loch- 
Na-Gar. 

« Celui qui contempla d’abord les hautes collines azu- 
rées de l'Ecosse, aime chaque cime qui lui offre cette 
teinte céleste , salue dans chaque rocher la figure familière 
d’un ami , et de son aine il étreint les montagnes. Long- 
temps j’ai erré dans des terres qui ne sont pas ma terre na- 
tale ; j’adorai les Alpes , j’aimai les Apennins , je révérai le 
Parnasse , et je vis la pente escarpée du mont Ida , et l’O- 
lympe , couronner l’Océan : mais ce n’était pas tout le tré- 
sor de souvenirs des siècles écoulés, ce n’était pas leur belle 
nature , qui me tenaient frémissant sous leur magique em- 
pire ; le ravissement enfantin survivait à l’enfance; le 
Loch-Na-Gar s’élevait à côté du mont Ida, et dominait 

(.) L’/fc. 
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aussi Troie. Je mêlais mes souvenirs celtiques à ceux du 
mont phrygien , et les cascades de l’Ecosse à la claire fon- 
taine de Castalie. » 

Il ajoute dans une note qui se rattache à ce passage. 

« C’est de cette époque ( son séjour dans lfcs montagnes 
d’Ecosse ) que je date ma prédilection pour les pays mon- 
tagneux. Je n’oublierai jamais l’effet que produisit sur moi, 
quelques années après , en Angleterre , la vue d’une mon- 
tagne en miniature dans les collines de Malvern , la seule 
que j’eusse vue depuis bien long-temps : après mon retour 
à Cheltenham, j’avais coutume de contempler ces collines 
tous les jours , au coucher du soleil, avec une sensation que 
je ne puis décrire. » 

Son amour des promenades solitaires et son goût pour 
explorer le pays dans toutes ses directions le conduisirent 
souvent assez loin pour éveiller de sérieuses inquiétudes sur 
sa sûreté. Lorsqu’il habitait Aberdeen, il se glissait hors 
du logis , inaperçu , et gagnait quelquefois les bords de la 
mer. Un jour, après de longues recherches et beaucoup 
d’anxiété , on retrouva l'aventureux petit vagabond luttant 
au milieu d’une tourbière ou d’un marais , dont il ne pou- 
vait se tirer. 

Dans le cours d’une de ses excursions d été , le long de la 
Dee , il eut occasion de voir encore mieux les sauvages 
beautés des montagnes : il accompagnait sa mère , et par- 
courut avec elle tous les défilés romantiques qui mènent à 
Invercauld, jusqu a la hauteur de la petite chute d’eau ap- 
pelée the Linn of Dee. Là , son amour des aventures faillit 
lui coûter cher : comme il gravissait une pente au-dessus 
de la chute , son pied boiteux s’engagea dans une touffe de 
bruyère , et il tomba. Il roulait déjà au bord du précipice , 
lorsque le domestique le saisit juste à temps pour lui sauver 
la vie. 

Ce fut vers cette époque , et lorsqu’il n’avait pas encore 
huit ans accomplis , qu’un sentiment qui participait plus de 
la nature de l’amour qu’il n’est facile de le supposer à cet 
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âge , s’empara , d’après son propre aveu , de toutes ses pen- 
sées (1 ). Le nom de l’objet de ce singulier attachement était 
Marie Duff, et le passage suivant, extrait d’un journal tenu 
par lui en i8i3 , fait voir avec quelle vivacité, après un 
intervalle de dix-scpt ans , toutes les circonstances de ce 
précoce amour se retraçaient à sa mémoire. 

« J’ai beaucoup pensé dernièrement à Marie Duff. Comme 
il est étrange que j’aie été si complètement dévoué, et si 
profondément attaché à cette jeune fille, à un âge où je ne 
pouvais ni sentir la passion , ni même comprendre la signi- 
fication de ce mot. Et pourtant celait bien la chose! Ma 
mère avait coutume de me railler sur cet amour enfantin ; 
et plusieurs années après, je pouvais avoir seize ans, elle 
me dit un jour : •« Oh ! Byron , j’ai reçu une lettre d’Edim- 
bourg , de miss Àbercromby ; votre ancienne passion , 
Marie Duff, a épousé un M. C. » El quelle fut ma réponse? 
Je ne puis réellement expliquer ni concevoir mes sensa- 
tions à ce moment. Mais je tombai presque en convulsions; 
ma mère fut si fort alarmée qu’après que je fus remis, elle 
évitait toujours ce sujet avec moi, et se contentait d’en 
' parler à toutes ses connaissances. A présent je me demande 
ce que ce pouvait être; je ne l’avais pas revue depuis que, 
par suite d’un faux pas de sa mère à Aberdeen, elle était 
allée demeurer chez sa grand’-mère à Banff; nous étions 
» tous deux des enfants. J’avais et j’ai aimé cinquante fois de- 
puis cette époque; et cependant je me rappelle tout ce que 
nous nous disions, nos caresses, ses traits, mon agitation , 
l’absence de sommeil , et la façon dont je tourmentai la 



(i) On sait que le Datile n'avait que neuf aus lorsqu'à la fête du Mai il vit 
Béatrice et en devint amoureux ; et Alfieri , qui était lui-méme amant précoce, 
considère cette sensibilité prématurée comme le signe infaillible d'une amc 
formée pour les beaux-arts : « Effetti ( dit-il eu décrivant les sensations de son 
premier amour) che poche persone intendono , e pocliissime provanojma c 
quei soli pochissimi è conccsso l'uscir dalla folia yolgare in tutte le umaue art i . »» 
Cauova disait qu'il se souvenait parfaitement bien d'avoir été amoureux A 
ciuq ans. 
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femme île chambre de ma mère pour obtenir quelle écrivît 
à Marie en mon nom; ce qu’elle fit à la fin pour me tran- 
quilliser. La pauvre fille me croyait fou, et comme je ne 
savais pas encore bien écrire , elle devint mon secrétaire. 
Je me rappelle aussi nos promenades , et le bonheur d’étre 
assis près de Marie, dans la chambre des enfants, dans la 
maison où elle logeait prés de Plainstones à Aberdeen , tan- 
dis que sa plus petite sœur jouait à la poupée , et que nous 
nous faisions gravement la cour, à notre manière. 

» Comment diable tout cela a-t-il pu arriver sitôt? quelle 
en était l’origine et la cause? je n’avais certainement aucune 
idée de sexes, même plusieurs années après; et cependant 
mes chagrins, mon amour pour cette petite fille, étaient si 
violents que je doute quelquefois que j’aie jamais véritable- 
ment aimé depuis. Quoi qu’il en soit, la nouvelle de son 
mariage me frappa comme un coup de foudre : je fus près 
d’en étouffer , à la grande terreur de ma mère et à l’incrédu- 
lité de presque tout le monde. Et c’est un phénomène dans 
mon existence (car je n’avais pas huit ans) qui m’a donné à 
penser , et dont la solution me tourmentera jusqu’à ma der- 
nière heure. Depuis peu, je ne sais pourquoi , le souvenir 
( non l’attachement) m’est revenu avec autant de force que ja- 
mais. Je m’étonne si elle en a gardé mémoire , ainsi que de 
moi ? et si elle se souvient d’avoir plaint sa petite sœur Hé- 
lène de ce qu’elle n’avait pas aussi son adorateur? Que son 
image m’est restée charmante dans la tête! ses cheveux châ- 
tains , ses yeux d’un brun clair et doux ; jusqu a son costume! 
Je serais tout-à-fait malheureux de la voir à présent. La 
réalité , quelque belle quelle fut , détruirait ou du moins 
troublerait les traits de la ravissante Péri qui existait alors 
en elle , et qui survit encore en moi , après plus de seize ans: 
j’en ai maintenant vingt-cinq et quelques mois... 

» Je crois que ma mère raconta la chose (mon saisisse- 
ment lors du mariage) aux Parkynses, et certainement à la 
famille Pigot ; probablement aussi qu’elle en parla dans sa 
réponse à miss Abercromby qui connaissait bien mon pen- 



Digitized by Google 




S2 MÉMOIRES 

chant prématuré , et qui avait donné cette nouvelle tout ex- 
près pour moi; et grâces lui en soient rendues ! 

» Après le commencement de cette passion , sa fin m’a 
souvent préoccupé , comme sujet d’investigation du cœur 
humain. Les faits sont ainsi à la connaissance d’autres per- 
sonnes que moi , et ma mémoire en rend témoignage en- 
core bien plus haut. Mais plus j’y songe, plus je suis em- 
barrassé d’assigner une cause à cette précocité d’affection. » 

Quoique la chance de succession au titre de ses ancêtres 
fut pendant quelque temps fort douteuse , un petit-fils du 
cinquième lord étant encore vivant en j 794 , la inére de 
Byron avait, dès son enfance, une forte conviction qu’il était 
destiné non seulement à être lord, mais grand homme. Une 
des circonstances sur lesquelles elle fondait son espoir était 
l’infirmité qui le rendait boiteux. Il serait difficile d’expli- 
quer pourquoi , si ce n’est qu’étant d’un caractère fort super- 
stitieux , elle avait peut-être consulté sur son fils une devi- 
neresse de village, qui, pour ennoblir cette difformité à 
ses yeux , en avait fait le pronostic de quelque grandeur fu- 
ture. 

Lorsque le petit-fils du vieux lord mourut en Corse , en 
1 794, il ne se trouva plus de prétendant entre le petit George 
et la pairie ; et l’influence que devait avoir cet événement 
sur sa fortune présente et à venir, fut pleinement comprise 
par M T * Byron , et même par le futur baron de Newstead. 
Dans l’hiver de 1797, sa mère lisant un jour haut un dis- 
cours prononcé à la chambre des communes, un ami qui 
se trouvait là, dit à l’enfant : « Nous aurons le plaisir dans 
quelque temps de lire aussi vos discours à la chambre. » — 

« J’espère que non. » répondit-il ; «si vous lisez jamais quel- 
que discours de moi , ce sera à la chambre des pairs. » 

Le titre dont il anticipait ainsi la jouissance ne lui arriva - 
que trop tôt. S'il eût lutté dix ans de plus, à son entrée dans 
la vie, comme le simple George Byron, il n’est pas douteux 
que son caractère y eût gagné sous plusieurs rapports. L’an- 
née d’après , son grand oncle , lord Byron , cinquième du 
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nom, mourut à Newstead-Abbey , ayant passé les derniè- 
res années de son étrange vie dans une retraite austère et 
presque sauvage. On dit que le lendemain de son avènement 
au titre , le petit Byron courut trouver sa mère , et lui de- 
manda « si elle apercevait en lui aucune différence depuis 
qu’il avait été fait lord, car pour lui il n’en voyait point. » 
Idée naturelle et sensée ; mais l’enfant savait quel change- 
ment moral et magique la seule addition de ce mot à son nom 
devait faire dans toutes ses relations futures avec la société. 
Que cet événement l’affecta vivement, même alors, comme 
crise dans sa vie , c’est une chose évidente , d’après l’agita- 
tion qu'il manifesta dans l’importante matinée où son nom 
fut appelé pour la première fois dans l’école , précédé du 
titre de Domtnu». Incapable de répondre à l’appel par le 
mot accoutumé adtum , il resta muet au milieu de ses ca- 
marades étonnés , et finit par fondre en larmes. 

La tache que sa malheureuse affaire avec M. Cbaworth 
avait imprimée, peut-être injustement, au caractère du 
dernier lord Byron , était encore rembrunie par le genre de 
vie bizarre et misanthrope qu'il avait adopté. Les histoires 
les plus exagérées sur ses cruautés envers lady Byron , avant 
sa séparation d’avec elle , circulent encore dans le voisi- 
nage ; et l’on va jusqu’à dire que, dans un de ses accès de 
fureur, il la jeta dans l’étang de Newstead. On raconte 
aussi qu’une autre fois ayant fait feu sur son cocher pour 
une désobéissance à ses ordres, et l’ayant tué, il mit le 
cadavre dans la voiture avec sa femme, monta sur le siège, 
et conduisit lui-même. Ces contes sont, sans aucun doute, 
d’aussi grossières calomnies que quelques unes de celles 
dont son illustre successeur a été plus tard la victime. Une 
servante du vieux lord , qui est encore en vie , les contredit 
comme absurdes et faits à plaisir, et explique ainsi l’origine 
du premier. Une jeune dame , nommée Booth , qui était en 
visite à Newstead, se trouvant un soir avec une partie de la 
société devant la façade de l’abbaye , lord Byron la poussa 
par hasard dans le bassin qui reçoit les cascades ; et ce petit 
I 5. 
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accident est, selon mon autorité, ce qui donna lieu à l’his- 
toire de la prétendue noyade de lady Byron. 

Après que sa femme se fut séparée de lui, la solitude 
absolue dans laquelle il vécut laissa pleine carrière à la mé- 
disance et aux facultés inventives de ses voisins. Il n’y eut 
point d’action atroce ou horrible que les commères du vil- 
lage ne fussent disposées à lui imputer; et deux figures gri- 
maçantes de satyres, qui ornaient son triste et sombre 
jardin, furent désignées par ceux qui les avaient entrevues 
avec terreur, comme les « compères diaboliques » du vieux 
lord. Il marchait toujours armé; et dans une circonstance 
particulière , un de ses voisins ayant été admis à dîner avec 
lui , une paire de pistolets fut placée sur la table , comme un 
accessoire ordinaire du service. 

Pendant ses dernières années , ses seuls compagnons dans 
sa retraite, outre une colonie de grillons qu’il s'amusait, 
dit-on, à élever et à nourrir (1), étaient le vieux Murray, 
qui fut ensuite le serviteur favori de son successeur, et 
une domestique, dont j’ai plus haut cité le témoignage, 
et qui , par le poste qu’on la soupçonnait d’occuper près de 
son noble maître , avait acquis le surnom de lady Betty dans 
le voisinage. 

Il paraît que , tout en vivant de cette façon avare et re- 
tirée il était souvent fort à court d’argent ; et un des plus 
grands torts qu’il ait faits aux propriétés a été la vente de 
la terre patrimoniale de Rochdale , dans le Lancashire , dont 
les produits minéraux étaient estimés à une grande valeur. 
On assure qu a l’époque de cette vente il savait fort bien 
qu’il faisait une chose illégale, et les acheteurs n’igno- 
raient pas non plus le défaut du contrat ; mais ils se croyaient 
sûrs , et en effet c’est ce qui arriva , de s’indemniser d’une 
perte pécuniaire, avant que, selon le cours ordinaire des 

(i) Lord Byron racontait à ce sujet, d'après le témoignage des vieux do- 
mestiques de la famille, que le jour même de la mort de leur patron, tous 
ces grillons désertèrent tout-à-coup la maison, et en telle quantité qu’il était 
impossible de traverser le vestibule sans les ÿcraser par douzaine. 
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événements, ils pussent être dépossédés du bien. Pendant 
la minorité du jeune lord , on intenta un procès pour re- 
couvrer la terre; ce à quoi on parvint, comme on le verra 
par la suite. 

A Newstead , le château et les dépendances tombaient en 
ruines , et les seules traces de soins ou de dépense que le 
lord laissa après lui étaient quelques masses de rochers ar- 
tificiels, qui avaient coûté des sommes considérables, et 
quelques édifices crénelés bâtis aux bords du lac et dans les 
bois. Les forts sur l’eau prêtaient au site une apparence 
militaire; et souvent, dans ses jours de sociabilité, il s’a- 
musait à livrer des assauts, et à faire une petite guerre; 
les vaisseaux attaquaient les forts et étaient canonnés par 
eux. La plus grande de ces embarcations fut construite 
pour lui dans un port de mer, sur la côte de l’est, et trans- 
portée sur des roues à travers la forêt jusqu’à Newstead : 
ce qui fut regardé comme l’accomplissement de la prophé- 
tie d’une vieille sorcière du comté , qui avait dit que « lors- 
qu'un vaisseau chargé de bruyère traverserait la forêt de 
Sclierwood , la terre de Newstead sortirait de la famille des 
Byrons. » Afin d’aider à la prédiction, et par haine du 
vieux lord , les paysans couraient à côté du vaisseau , et y 
entassaient des bruyères tout le long de la route. 

Il est évident que ce singulier personnage s’inquiétait 
peu du sort de ses descendants. Il n’entretenait aucune re - 
lation avec le jeune héritier qu’il avait en Ecosse; et si 
parfois il lui arrivait d’en parler , chose assez rare , ce n’était 
qu’en le désignant ainsi : « le petit garçon qui demeure â 
Aberdeen. » 

A la mort de son grand oncle , lord Byron étant devenu 
pupille de la chancellerie ( ward of chancery ) (1) , le comte 
de Carliste , qui était allié de la famille , lui fut donné pour 
tuteur. Et dans l’automne de 1798, M r * Byron et son fils, 

(1) Ou sait qu'vu Angleterre toute persouue qui perd ses grands parents 
devient pupille de la Chancellerie, qui est chargée de veiller au maintien des 
biens des mineurs. 
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accompagnés de leur fidèle May Gray , quittèrent Aberdeen 
pour se rendre à Newstead. Avant leur départ , les meubles 
de l’humble logement qu'ils occupaient furent vendus , à 
l’exception du linge et de l’argenterie que M r * Byron em- 
porta avec elle ; et la somme qu'on retira des effets de la mère 
du nouveau lord de Newstead n’excéda pas soixante-qua- 
torze livres sterling dix-sept schelings sept pences. 

Byron étant allé si jeune en Ecosse , et sa mère y étant 
née , il se regardait comme demi-Ecossais de naissance , et 
tout entier d’éducation , ainsi qu’il s’en glorifie dans Don 
Juün. Nous avons déjà vu avec quelle chaleur il conserva 
toute sa vie la mémoire du pays où il avait été élevé ; il y 
revient encore dans le même poème , et fait allusion au 
pont romantique du Don et aux autres localités d’Aberdeen. 
— * Comme le vieux temps passé ( 1 ) évoque pour moi l’E- 
cosse tout entière, ses plaid», les rubans qui retenaient la 
chevelure des jeunes filles , ses collines si bleues , et ses 
ruisseaux si purs , la Dee , le Don , le mur noirci du pont de 
Balgounie , toutes mes sensations d’enfance , tous mes plus 
doux rêves de ce dont je rêvai» alor» , m’apparaissent revê- 
tus de la pourpre , comme les pâles rejetons de Banquo ; 
devant moi flottent et passent ces souvenirs , à cette heure 
de puériles et capricieuses rêveries ; qu’importe ! c'est en- 
core un reflet des temps qui ne sont plus. » 

11 ajoute en note : « Le pont du Don , prés de la vieille 
ville d’Aberdeen , avec sa vieille arche et le noir et profond 
courant qui passait au dessous , est aussi présent à ma mé- 
moire que si je l’avais vu hier. Je me rappelle encore , quoi- 
que peut-être je la cite mal , la prédiction qui me fit d’abord 
hésiter à le traverser , puis qui me fit m’appuyer sur la 
rampe , avec une joie d'enfant , et le plaisir do braver le 
péril ; car j’étais fils unique, du moins du coté de ma mère, 



(t) Auld iMng Syrie ; cV.it l’ ex pression U plus habituelle îles Écossais pour 
parler île leurs souvenirs et de leur amour du passé. Il y a un chaut national 
avec ce refrain , et Burns l’a aussi célébré dans scs vers. 
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et le dicton, s’il m’en souvient bien (je ne l’ai ni vu écrit, ni 
entendu depuis l’âge de neuf ans ) , était ainsi conçu : 

« Pont de Balgounie , noir est votre mur ; si le fils unique 
d’une veuve et l’unique poulain d’une jument passent à la 
lois sur vous , vous tomberez (1). » 

Rencontrer un citoyen d’Aberdeen fut , en tout temps , 
un vif plaisir pour lui : et lorsque feu M. Scott , qui était 
né dans cette ville, le visita à Venise-en 1819 , il lui parla 
des endroits qu’il affectionnait le plus , et particuliérement 
de la niche de Wallace , où s’élève encore aujourd’hui une 
grossière statue du guerrier écossais. 

Cet amour du pays où s’étaient passées ses plus jeunes 
années ne s 'éteignit jamais. Dans son premier voyage en 
Grèce , non-seulement l’aspect des montagnes , mais la jupe 
courte des Albanais , et leurs formes robustes , tout , comme 
il le dit , le ramenait à Morven ; et le costume qu’il portait 
le plus habituellement à Céphalonie , lors de sa dernière 
et fatale expédition, était une veste écossaise. 

Cependant, quelque profondes et vives que fussent ses 
impressions sur l’Ecosse , il s’efl’orçait parfois , en cela 
comme en tous ses autres bons sentiments , de donner un 
démenti à sa propre nature 5 et dés qu’il était excité par la 
colère ou le ridicule , il cherchait à persuader aux autres et 
à lui-même qu'il pensait tout le contraire de ce qu’il avait 
dit avant. Les injures que , dans sa colère contre la Revue 
d’ Edimbourg , il prodigua à tout ce qui était Ecossais , sont 
un exemple de ce triomphe passager de sa volonté ; et en 
tout temps , le moindre ridicule jeté sur le pays ou sur ses 
habitants a suffi pour mettre en fuite toute sa sympathie, 
lin de ses amis me décrivait la fureur demi-sérieuse, demi- 
plaisante, dans laquelle le jeta un jour la remarque d’une 
jeune tille qui dit quelle lui trouvait un peu de l’accent 



(1) La véritable version est, « Pont de Balgounie, fort est ton mur, mais 
« quand Punique fils d’une veuve, monté sur Punique poulain d’uue jument , 
« passera sur toi, tu tomberas. >» 
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écossais. « Bon Dieu ! j’espère que non ! » s’écria-t-il. « Je 
suis sur de ne pas l’avoir , le ciel m’en préserve ! j’aimerais 
mieux que tout ce maudit pays fût englouti dans la mer , 
plutôt que d’avoir , moi , l’accent écossais ! » 

De pareilles sorties , soit dans ses écrits , soit dans sa 
conversation , ont à la vérité peu de poids , comparées 
aux vils témoignages qu’il a laissés de sa tendresse pour sa 
première patrie. De même les habitants d’Aberdeen , qui le 
regardent presque comme un compatriote , ont conservé 
pour sa mémoire et son nom le plus vif attachement. On 
montre aux voyageurs les différentes maisons qu’il a habi- 
tées dans sa jeunesse ; et l’avoir vu une seule fois est un 
souvenir dont on tire gloire. Le pont du Don , si beau en 
lui-même , a un charme de plus depuis qu’il eu a parlé. 11 
y a deux ou trois ans que la somme de cinq louis fut offerte 
à une personne d’Aberdeen , pour une lettre écrite par son 
père , le capitaine Byron, peu de jours avant sa mort : et 
parmi les reliques du jeune poète qu’ont amassées comme 
des trésors les curieux de la ville , il en est une qui ne l’eut 
pas peu amusée ; c’est ün débris tout-à-fait caractéristique : 
le reste d’une vieille soucoupe en porcelaine de Chine dont 
il mordit un morceau dans un accès de colère , lorsqu’il 
était enfant. 

En 1798, lord Byron, alors âgé de onze ans, laissa l’E- 
cosse avec sa mère, et la bonne qui l’avait élevé, pour aller 
prendre possession de l’antique manoir de ses ancêtres. 
Dans une de ses dernières lettres , il dit en parlant de ce 
voyage : « Je me rappelle Loch-Leven comme si c’était 
hier ; je le vis en me rendant en Angleterre , en 1798. » Ils 
étaient déjà à la barrière de Newstead , et découvraient les 
bois de l’abbaye qui semblaient s’avancer pour les recevoir , 
quand M r ‘ Byron , affectant d’ighorer où elle était , de- 
manda à la femme chargée de recevoir le péage à qui ap- 
partenait cette terre. On lui répondit que le maître du châ- 
teau, lord Byron, était mort, il y avait quelques mois. 
« Et qui donc est l’héritier? » demanda l’heureuse et or- 
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gueilleuse mère. « On dit , » reprit la femme , « que c’est 
un petit garçon cpii demeure à Aberdeen. » — « Et le 
■voilà ! et que Dieu le bénisse ! » s’écria la gouvernante de 
l’enfant , hors d’état de se contenir davantage , et embras- 
sant avec ravissement le jeune lord qui était assis sur ses 
genoux. 
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CHAPITRE HL 



Caractère emporté de M r * Byron. — Mot dur dit à son fils sur son infirmité. 
— Un charlatan entreprend de le guérir. — Malin tour que lui joue Byron. 
— Sa première improvisation. — On le met en pension à Londres Conti- 

nuelles interruptions dans ses études. — I.e naufrage. — Sa passion pour sa 
cousine miss Parler. — Portrait qu’il en fait. — Ses cadeaux & sa bonne. 
Prédiction faite sur lui par M mc Williams, célèbre devineresse. 



Dans les circonstances même les plus favorables , une élé- 
vation si subite n’eût que trop probablement exercé une 
influence dangereuse sur le caractère de Byron ; mais le 
guide avec lequel il entrait dans cette nouvelle carrière était 
de tous le moins propre à le mettre à l’abri des périls et des 
tentations. Sa mère, sans jugement et sans empire sur elle- 
même, le gâtait tour à tour par une excessive indulgence , 
ou l’irritait et , ce qui était encore pis , l’amusait par ses 
violences capricieuses. Son vif sentiment du ridicule triom- 
phait, même à cet âge, de la peur quelle lui inspirait; et 
quand M” Byron qui était petite et grosse , et qui roulait 
plutôt quelle ne marchait, essayait, dans sa colère, de 
l’attraper pour lui infliger quelque punition corporelle, l’es- 
piègle, enchanté de la surpasser en vitesse, malgré son 
pied boiteux, courait tout autour de la chambre, riant 
comme un malin démon des peines quelle prenait , et se 
moquant de toutes ses menaces. 

Dans le peu d’anecdotes de sa première jeunesse qu’il a 
notées dans son Memoranda , quoique le nom de sa mère 
ne soit prononcé qu’avec respect , il n’est pas difficile de 
voir que les souvenirs qu’elle lui avait laissés , du moins 
ceux qui avaient fait sur lui la plus vive impression , étaient 
d’une nature pénible. Un des passages les plus frappants de 
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ses Mémoires est celui où, parlant de sa propre susceptibi- 
lité sur la mauvaise conformation de son pied, il décrit le 
sentiment d’horreur et d'humiliation dont il fut saisi , en 
entendant un jour sa mère , dans un de ses accès de rage , 
l’appeler « petit vilain boiteux ! » Comme tout ce qu’il a 
senti fortement s-’estfait jour dans ses vers, sous une forme 
ou sous une autre, il n’était pas probable qu’il laissât 
échapper une pareille expression ; aussi la retrouve-t-on à 
l’ouverture de son drame du Difforme transformé. 

BERTHA. 

« Hors d’ici , bossu ! 

ARNOLD. 

« Je suis né ainsi , mère. » 

Il est même possible que le drame tout entier ait dû son 
origine à cette seule sensation. 

Tandis que tel était le caractère de la personne qui avait 
sur lui la surveillance la plus immédiate, il n’y avait pas à 
espérer de réaction de la part d’un tuteur tendre et atten- 
tif. Allié, mais de loin, à la famille, n'ayant jamais eu occa- 
sion de connaître l’enfant , lord Carlisle n’avait accepté cette 
charge qu’avec répugnance ; et il n’y a pas lieu de s'éton- 
ner que lorsque ses devoirs de tuteur l’eurent mis en rela- 
tion avec M r * Byron , il se soit peu soucié d’intervenir et 
d’attirer sur lui sa violence et ses caprices. 

Si le feu lord avait laissé derrière lui une réputation assez 
honorable et assez populaire pour piquer l’émulation de son 
jeune successeur, une rivalité salutaire eût pu suppléer aux 
bons exemples qui manquaient, et peu dames étaient plus 
susceptibles que celle de Byron de s’ouvrir à cette noble am- 
bition. Malheureusement le cas était tout different. Non 
seulement il n’y avait pas de stimulant pour le bien , mais 
une émulation d’un tout autre genre tendait à s’établir. Les 
étranges anecdotes racontées sur le feu lord par les gens du 
I>ays , près de qui ses habitudes solitaires et sa bizarrerie lui 
avaient donné un effrayant renom, étaient de nature à frap- 
l 6. 
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per vivement l’imagination du jeune poète , et même à 
éveiller dans son aine une sorte d’admiration enfantine 
pour des singularités qui étaient devenues des sujets de récit 
et d 'étonnement. Quelques personnes ont supposé que l’his- 
toire de son bizarre parent lui avait fourni les principaux 
traits du caractère idéal qu’il a reproduit sous tant d’aspects 
divers, et qu’il a ennobli par son génie. Quoi qu’il en 
soit, il est probable que dans le dénùment où il était de 
meilleurs modèles à suivre, les originalités de son prédé- 
cesseur exercèrent une influence considérable sur son ima- 
gination et sur ses goûts. Une habitude , qu’il semble avoir 
contractée par esprit d’imitation , et qu’il conserva toute sa 
vie , était celle d’avoir toujours des armes sur lui. N'étant 
encore qu’un très jeune garçon il portait, en tout temps, 
de petits pistolets charges dans sa poche de veste. Il est vrai 
que la querelle du feu lord avec M. Chaworth avait rattaché 
de bonne heure dans son esprit l’idée du duel au nom de sa 
race , et il se consolait des mortifications qu’il avait endurées 
à lecole , et qu’il attribuait à son infériorité physique , par 
la pensée qu’un jour viendrait où la loi du pistolet le mettrait 
de niveau avec le plus fort. 

A leur arrivée en Ecosse , M r ‘ Byron , toujours dans l’es- 
poir de faire guérir son fils , le confia aux soins d’un charla- 
tan nommé Lavender , qui traitait cette sorte d’infirmité à 
Nottingham. Son traitement consistait à frotter d’abord le 
pied pendant un temps considérable avec de l’huile , puis à 
tordre le membre avec force pour le ramener à sa position 
naturelle , et le visser dans une machine de bois. Pour que 
son éducation ne fût pas interrompue, il recevait des leçons 
de latin d’un respectable maître de pension , M. Rogers , qui 
lui lisait des passages de Virgile et de Cicéron, et qui repré- 
sente sa capacité comme très remarquable pour son âge. 
Pendant ses leçons , il éprouvait souvent de violentes dou- 
leurs qui venaient de la position forcée dans laquelle son 
pied était tenu. M. Rogers lui dit un jour : « Je me sens mal 
à l’aise, milord, de vous voir assis là avec les souffrances 



Digitized by Google 



DE LORD BYRON. -48 

que je sait que vous endurez. » — « N’y faites pas attention , 
M. Rogers, » répondit l’enfant, « vous n’en verrez plus au- 
cun signe en moi. » , •> 

Ce professeur, qui parle avec le plus tendre souvenir de 
son élève , cite plusieurs exemples de la gaîté qu’il mettait à 
se venger de son tyran Lavender , et à exposer sa pompeuse 
ignorance. Entre autres malins tours, il griffonna un jour 
sur une feuille de papier toutes les lettres de l’alphabet , 
rassemblées au hasard , mais avec la forme de mots et de 
phrases , et les plaçant devant ce prétentieux personnage lui 
demanda gravement quelle langue c’était. Le charlatan , dé- 
cidé à ne pas reculer, répondit avec la plus parfaite assu- 
rance que c’était de l’italien, au grand ravissement, comme 
on peut le croire, du petit espiègle qui éclata de rire, 
triomphant du succès du piège qu’il avait tendu à l’im- 
posteur. 

Avec cette préoccupation de tous ceux qu’il avait connus 
dans sa jeunesse, qui formait un trait si distinctif de son 
caractère , il envoya , plusieurs années après , un message 
plein de bonté à son vieux maître , en recommandant au 
porteur de lui dire qu’à commencer à certain passage de 
Virgile qu’il cita , il pouvait réciter vingt vers de suite qu’il 
se souvenait bien d’avoir lus avec lui , dans un moment où il 
souffrait les plus horribles angoisses. 

Ce fut à cette époque que les premiers symptômes de son 
penchant pour la poésie, ou plutôt pour la rime, se déve- 
loppèrent , et voici à quelle occasion : Une dame âgée, qui 
faisait de fréquentes visites à sa mère se servit , en parlant 
de lui, de quelques expressions qui le choquèrent, car en 
général il ne pardonnait pas qu’on le traitât légèrement ou 
avec dédain. La vieille dame avait quelques étranges idées 
sur lame, qu’elle se figurait devoir s’envoler dans la lune 
aussitôt après la mort , comme essai préliminaire avant 
d’aller plus loin. Un jour où elle avait recommencé l’insulte 
déjà faite à l’enfant , il alla trouver sa bonne dans une vio- 
lente fureur. « Eh bien! mon petit héros, » lui dit celle-ci, 
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« qu’y a-t-il donc? qu’est-il arrivé ?» A quoi l’enfant répli- 
qua que cette vieille femme l’avait mis dans une terrible 
colère, qu’il ne pouvait la souffrir, qu’il ne voulait plus la 
voir ; et tout-à-coup il accoucha des méchantes rimes sui- 
vantes, qu’il répéta plusieurs fois, comme enchanté d’avoir 
trouvé jour à exhaler sa rage : 



4 Comté de Nottingham, et dans Swan-Green habite 
De toutes les sans dents , certes , la plus maudite j 
Quand (j’espère bientôt) la sorcière mourra 
Fermement elle croit qu’en 1a lune elle ira. » 



Il est possible que ces rimes se soient en partie arran- 
gées de mémoire dans sa tête, car lui-même ne date sa pre- 
mière boutade poétique , comme il l’appelle, que d’un an 
plus tard ; mais l’anectode m’a paru digne d’être conservée , 
comme trait du caractère. 

La guérison promise par le médecin de Nottingham n’ar- 
rivant pas , M" Byron se décida , dans l’été de 1 799 à faire 
partir son fils pour Londres , où , sur l’avis de lord Carlisle, 
il fut soigné par le docteur Bail lie. Comme on désirait le 
placer dans quelque école tranquille , afin de suivre avec 
soin le traitement prescrit, on choisit l'établissement du 
docteur Glennic à Dulwich , et ce dernier fit mettre un lit 
exprès pour le jeune arrivant dans son cabinet d’étude. 
M" Byron , qui était restée quelques jours en arrière à New- 
stead ,Jprit une maison à Sloanc-tcrrasse dès son arrivée en 
ville ; et, sous la direction du docteur Baillie, M. Sheldrake, 
mécanicien , entreprit de construire un instrument propre 
à fortifier le pied. Une grande modération dans toute espèce 
d’exercices du corps fut sévèrement recommandée ; mais le 
docteur Glennie ne trouva pas facile de faire observer cette 
partie du régime , car , quoiqu’assez tranquille lorsqu’il 
était avec lui à l’étude , l’heure de la récréation n 'était pas 
plus tôt venue que Byron se montrait aussi ambitieux de 
surpasser les autres en toutes sortes d’exercices que le plus 
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robuste garçon de l’école; « ambition, » ajoute le docteur 
Glennie , « que j’ai remarquée en général chez tous les jeunes 
gens atteints de semblables infirmités. » ( 1 ) 

Ayant appris les éléments de la grammaire latine selon le 
mode d’enseignement d’Aberdeen, le jeune élève eut mal- 
heurement à revenir sur ses pas , et fut retardé dans ses pro- 
grès, et troublé dans ses souvenirs, par la nécessité de re- 
passer tous ses rudiments d'après les formes prescrites par 
les écoles anglaises. «Il entreprit néanmoins cette ennuyeuse 
tâche, «dit le docteur Glennie , « avec ardeur, et zèle ; il était 
enjoué , de belle humeur, et fort aimé de ses camarades. 
Ses connaissances en histoire et en poésie étaient fort au- 
dessus de la portée ordinaire de son âge; et dans mon ca- 
binet d’étude il trouva plusieurs livres de nature à plaire à 
son goût et à satisfaire sa curiosité, entre autres une suite 
de nos poètes, depuis Cbaucer jusqu’à Churchill, que je 
suis tenté de croire qu’il a lue plus d’une fois depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin. Il était familiarisé d’une manière 
étonnante pour son âge avec la partie historique des Saintes- 
Ecritures, sur laquelle il avait toujours grand plaisir à cau- 
ser avec moi, surtout après nos exercices religieux du di- 
manche soir. Il raisonnait alors sur les faits contenus dans 
le volume sacré avec toute apparence de foi dans les divines 
vérités qu’ils exposent. Je crois, » ajoute le même profes- 
seur , « que tout lecteur impartial de l’ensemble de ses ou- 
vrages conviendra que , malgré les irrégularités de sa vie , 
ces impressions reçues dans son enfance sont restées gra- 
vées dans son ame ; et je n’ai jamais pu me défaire de la con- 
viction qu’au milieu des égarements qui ont si malheureu- 
sement marqué sa courte carrière , il n’ait pas trouvé difficile 
de violer les bons principes qu’il avait si fort à cœur. » 



( t) <i Quoique, n dit Àifiéri , parlant du temps où il était écolier, « quoique 
je fusse le plus petit de tous les gratuit qui se trouvaient au second apparte- 
ment où j’étais descendu, c’était précisément mon infériorité de taille, 
d’âge et de force, qui me donnait plus de courage et m’engageait à me 
distinguer. » 
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J’aurais dû dire, parmi les traits que j’ai rapportés de sa 
première enfance , qu'il était particuliérement curieux et 
interrogateur sur tout ce qui tenait à la religion. 

Le docteur Glennie ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était 
beaucoup plus difficile de se conduire avec la mère qu’avec 
l’enfant. Quoique faisant profession d'acquiescer aux repré- 
sentations de ce digne homme sur la nécessité de laisser 
son fils poursuivre ses études sans interruption, M" Byron 
n’avait ni assez de sens, ni assez de fermeté pour agir en 
conséquence; mais, eu dépit des remontrances du docteur 
Glennie et des injonctions de lord Carlisle, elle continua à 
intervenir et à entraver la marche de l’éducation de son fils de 
toutes les manières que pouvait inventer une mère passion- 
née , capricieuse et sans jugement. On lui représenta que 
dans toutes les parties élémentaires d’instruction qu’il est 
nécessaire d’acquérir avant d’être admis dans une école 
publique , Byron était fort en arriére des autres jeunes gens 
de son âge , et que pour réparer le temps perdu , il fallait 
une application soutenue et complète ; elle n’en persista pas 
moins à contrarier le professeur, et à lui rendre sa tâche 
de plus en plus pénible. Elle ne trouvait pas que ce fût assez 
de l’intervalle du samedi au lundi que, contre les désirs du 
docteur Glennie , l’enfant passait d’ordinaire à Sloàne- 
terrasse , elle le gardait souvent une semaine et plus ; et , 
pour ajouter encore à ses distractions , elle l’entourait d’un 
nombreux cercle de jeunes connaissances , choisies avec 
fort peu de discernement. « Et comment eût-elle _pu faire 
un meilleurchoix? » demande le docteur Glennie, « M r ‘ By- 
ron était tout-à-fait étrangère â la société et aux mœurs an- 
glaises, avec un extérieur bien loin d'être prévenant, une 
intelligence dans laquelle la nature ne s’était pas montrée 
plus généreuse, un esprit presque sans culture, et les parti- 
cularités des opinions du nord, des habitudes et de l’accent 
écossais. Je ne crois pas faire grand tort à la mémoire de ma 
compatriote en disant qu’elle n’était pas une madame de 
Saint-Lambert , douée de facultés propres â diriger le 
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sorte et à former le caractère et les mœurs de son fils. » 

L’intervention de lord Carlisle, à l’autorité duquel on 
jugea urgent d’en appeler , avait plus d’une fois réprimé 
ces folles indulgences. Le docteur Glennie s’aventura 
même jusqu’à s’opposer aux visites du samedi 5 et les scènes 
qu’il eut à essuyer , à chaque nouveau refus , furent telles 
qu’elles auraient lassé la patience d'un maître moins zélé et 
moins consciencieux. M r * Byron , dont les accès de colère 
n’étaient pas , comme ceux de son fils , des rages silencieuses , 
avait coutume , dans toutes ces occasions , de faire tant de 
brait et d’élever si haut la voix , qu’il était impossible quelle 
ne fût pas entendue des écoliers et des domestiques ; et le 
docteur Glennie eut un jour le chagrin d’entendre un ca- 
marade de son noble élève lui dire : « Byron. ta mère est 
une sotte : » à quoi l’autre répondit d’un air sombre : « Je 
le sais bien. » Toute cette violence et cette inconséquence 
de caractère dégoûtèrent complètement lord Carlisle d’avoir 
plus long-temps affaire à la mère de son pupille; et à une 
nouvelle prière du précepteur pour qu’il usât encore de 
son influence, il répondit : « Je ne veux plus rien avoir à 
démêler avec M ri Byron , il faut que vous agissiez avec elle 
comme vous l’entendrez. » 

Parmi les livres accessibles aux élèves dans la bibliothè- 
que du docteur Glennie, était une relation du naufrage de 
la Junon sur la côte d'Arracan en j 795 , écrite par le second 
officier du vaisseau à l’un de ses amis, et les détails qu’il 
donnait sur les souffrances que lui et ses compagnons 
avaient endurées , parurent si touchants et si étranges qu’on 
se décida à les publier. L’ouvrage attira peu l’attention du 
public , mais devint la lecture favorite des étudiants de 
Dulwich-Grove ; et l’impression profonde qu’il fit sur lame 
de Byron lui donna l’idée de cette recherche curieuse dans 
tous les différents récits de naufrages existants, par laquelle 
il se prépara à dépeindre avec tant de force une scène du 
même genre. Un des plus terribles incidents dont fasse 
mention l’auteur de la brochure a été reproduit par le poète 
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avec très peu de changemens de phrases ou de circons- 
tances. 

« Je savais peu de chose sur ceux qui n ‘étaient pas im- 
médiatement prés de moi , mais j’entendais leurs cris. Quel- 
ques uns luttèrent long- temps, et moururent dans de 
grandes angoisses : ce n’était pas toujours les plus affaiblis 
qui expiraient le plus facilement, quoique, dans quelques 
cas, cela put arriver ainsi. Je me rappelle en particulier les 
exemples suivants. Le domestique de M. Wade , garçon 
fort et robuste , mourut des premiers , et presque sans 
pousser un gémissement ; tandis qu’un autre , du même 
âge, mais d’un aspect débile, survécut beaucoup plus long- 
temps : le sort de ces jeunes gens différait aussi en un point 
très remarquable. Leurs pères étaient tous deux dans le 
hunier quand leurs enfants tombèrent malades. Le - père du 
domestique dcM. Wade , en apprenant la maladie de son fils, 
répondit avec insouciance « qu’il n’y pouvait rien , » et ne 
s’en inquiéta plus. L’autre, quand la même nouvelle lui 
parvint, se hâta de descendre, et, épiant un moment favo- 
rable , rampa à quatre pattes le long du plat-bord jusqu’à 
son fils qui était dans les agrès de misaine. Il ne restait plus 
alors que trois ou quatre planches du tillac , juste au-dessus 
de la galerie d’arrière, et le malheureux homme y conduisit 
son enfant, l’attachant à la rampe pour l’empêcher d’être 
emporté par les vagues. Quand un accès de vomissement 
prenait au jeune homme, le père le soulevait et essuyait 
lecume sur ses lèvres; et s’il venait une averse, il lui ou- 
vrait la bouche afin qu’il en reçut les gouttes , ou exprimait 
doucement l’eau d’un linge où il l’avait recueillie. Cette 
cruelle situation dura quatre à cinq jours, au bout desquels 
l’enfant expira. Le pauvre père, ne pouvant croire à son 
malheur, souleva le cadavre , le regarda fixement en face, 
et quand il ne put plus conserver de doute , le veilla en 
silence jusqu a ce qu’il fût emporté par la mer : alors , s’en- 
veloppant dans un débris de toile , il se coucha , et ne se 
leva plus, quoiqu’il ait pu vivre encore deux jours, comme 
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nous en jugeâmes par le tressaillement de ses membres, 
chaque fois que la vague passait sur son corps. » 

Il est curieux d’opposer à ce touchant récit la version du 
poète , et de voir la poésie aux prises avec des faits de cette 
effrayante simplicité. Lord Byron avait , du reste , un trop 
juste sentiment de l’art pour ne pas le mettre ici à la suite 
de la nature ; et c’est une grande leçon que la manière sim- 
ple et forte dont il reproduit presque les paroles du marin , 
en y mêlant pourtant les battements de son cœur. La com- 
paraison a en elle-même assez d’intérêt pour motiver une 
citation que nous regrettons de ne pouvoir donner en 
vers (1). 



(1) Voici l'original , d'après lequel on pourra juger do suite la marche de la 
versification : 



87. 

There vere two fathers in this ghastly crcw , 

And Yvilh them their two sous; of whom tlie one 
Was more robust and hardy to the view, 

But lie died early ; and wlien hc was gone, 

His ncarest messmate lo!d liis sire, wbo threw 
One glance on him, and said, « Hcaven’s will bc donc 
« I can do notbing , » and lie saw him thrown 
Into tlie deep wilbout a tcar or groan. 

88 . 

The otber futher bad a wcaklier child, 

Of a soft check , and aspect délicate; 

But theboy bore uplong, and witb a mild 
And patient spirit held aloof his fate; 

I.iltlc he said, and now and tlien hc smiled , 

As if to wiu a part from ofFtlie weigbt 
He saw increasing on bis falber'slieart, 

Witb the deep dcadly thougbt, tbat lhey must part. 

89. 

And o'er liiin bent his sire, and never raised 
His eyes from ofThis face, but wipcd lhe foam 
From bis pale lips, and ever on liim gazed, 

Aud vhen tlie wish’d-for sliower at lrngth was corne, 
And tlie boy’s eyes, wbich tlie dull film half glazcd, 
Brigblcn’d , aud for a moment secm’d lo roam , 

7 . 
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« Deux pères faisaient partie de cet équipage blême et 
livide, et chacun avait un fils. L’un des jeunes garçons 
était plus robuste , et en apparence plus capable de suppor- 
ter la douleur , mais il mourut le premier; et dés qu’il eut 
expiré , son plus proche camarade avertit son père qui le 
regarda , et dit : « La volonté du ciel soit faite! je n’y puis 
rien ! » et il le vit jeter dans l’abîme, sans une larme, ni 
un gémissement. 

» L’autre père avait un fils plus faible : sa joue était 
douce et unie, ses formes délicates; mais il résista long- 
temps , et avec un courage patient et résigné, tint au large 
le sort. Il disait peu, et de temps en temps souriait, comme 
pour alléger le poids qu’il voyait s’amasser sur le cœur 
de son père accablé de la pensée mortelle qu’il fallait se 
quitter. 

a Son père se courba sur lui ; il ne détacha plus les yeux 
de son visage : il essuyait l’écume qui souillait ses lèvres 
décolorées, et le regardait toujours fixement; et lorsque l’a- 
verse tant désirée vint enfin, les yeux du jeune garçon, déjà 
vitreux et à demi voilés, brillèrent un moment; son regard 
parut errer. Le père exprima d’un linge quelques gouttes 
de pluie dans la bouche de son fils mourant , mais en vain : 
» L’enfant expira. Le père souleva le cadavre et le re- 
garda long-temps , et lorsqu’enfin la Mort ne lui laissa plus 
de doutes, et que la masse inerte et froide se roidit sur son 
cœur, et qu’il n’y eut plus ni pouls ni espérance, il le 

Hc squeezed from out a rag sotoc drops of rain 
Int» his dying child’s niouth — but in vain : 

9 °. 

The boy expired — the fatber hcld the clay, 

And looVd iipou it long, and vrhen al last 
Dcath left no doubt , and the dead burthen lay 
Stift'on his heart , and puise and hopc werepast, 

He vratch’d it wistfully , until away 

'Tvras borne by the rude wave wherein’tvraa castj 

Tlien hc himself sunk down ail dumb and shiveriug , 

And gave no sign of life , save his limbs qui vérin g. 
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veilla encore avec anxiété jusqu’à ce qu’il le vît emporté au 
loin par la vague tumultueuse. Alors lui-même tomba, muet 
et frissonnant, et ne donna plus signe de vie que par le 
tressaillement convulsif de ses membres. » 

Ce fut probablement pendant les vacances de cette année 
que l’amour précoce qu’il conçut pour sa jeune cousine 
miss Parker, à laquelle il attribue la gloire de lui avoir 
inspiré son premier essai eu poésie , s’empara de son ima- 
gination. « Ma première boutade poétique, » dit-il, « date 
de 1800 ; ce fut l’ébullition d’une passion pour ma cousine 
germaine , Marguerite Parker ( fille et petite-fille des deux 
amiraux Parker) , une des plus belles de ces fugitives et 
naissantes beautés qui ne font qu’apparaître ici-bas. J’ai 
depuis long-temps oublié les vers, mais pour elle il me se- 
rait difficile de l’oublier. Ses yeux noirs, ses longs cils, ses 
formes et sa coupe de figure si complètement grecques ! 
J’avais alors environ douze ans , elle était un peu plus âgée ; 
elle pouvait en avoir treize. Elle mourut un an ou deux ans 
après par suite d’une chute qui lui attaqua l’épine du dos , 
et amena une maladie de langueur. Sa sœur Augusta , que 
quelques personnes trouvaient encore plus belle , mourut 
aussi de la poitrine , et ce fut même en la soignant que 
Marguerite éprouva l’accident qui causa sa mort. Ma sœur 
me raconta qu’étant allée la voir , peu de temps avant sa 
fin, et m’ayant nommé par hasard, Marguerite, à travers 
sa pâleur mortelle, rougit jusqu’aux yeux, au grand éton- 
nement de ma sœur, qui (demeurant chez sa grand’mèrc 
lady Holderness , et me voyant fort peu pour des raisons de 
famille) ne savait rien de notre attachement, et ne pouvait 
concevoir pourquoi mon nom semblait l'affecter ainsi. 
Comme j’étais à Harrow et à la campagne, je n’appris sa 
maladie qu’aprés sa mort. Quelques années plus tard j’es- 
sayai de faire une élégie , mais elle était plate et insigni- 
fiante (1). 



(1) Celte élégie est dans son premier volume inédit. 
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» Je ne me rappelle presque rien d’égal à la transparente 
beauté de ma cousine, ni à la douceur de son caractère pen- 
dant notre courte intimité. On eût dit une émanation de 
l’arc-cn-ciel ; toute paix et beauté. 

» Ma passion eut sur moi ses effets ordinaires; je ne pou- 
vais dormir , je ne pouvais manger, ni prendre de repos : 
et quoique j’eusse lieu de croire quelle m’aimait, l’unique 
emploi de ma vie était de penser au temps qui devait s’écou- 
ler avant que nous pussions nous revoir ; c'était habituel- 
lement douze heures de séparation ! Mais j’étais fou alors , 
et ne suis pas beaucoup plus sage à présent. » 

Il y avait à peine deux ans qu’il était sous la tutelle du 
docteur Glcnnic, lorsque sa mère, mécontente de la len- 
teur de se 3 progrès, pria si vivement lord Carlisle de le 
faire entrer dans une école publique , que ce dernier y con- 
sentit enfin ; « et en conséquence , » dit le docteur Glennie, 
« il entra à Harrow fort mal préparé, après deux ans d’ins- 
truction élémentaire , traversée par tout ce qui pouvait dé- 
tacher l’enfant de son précepteur, de sa pension, et de toute 
étude sérieuse. » 

Le docteur vit peu lord Byron ensuite , mais la manière 
dont lui et sa femme parlaient de leur jeune élève prouve 
qu’ils ne l’avaient jamais perdu de vue, et que jusqu’à ses 
erreurs avaient été jugées par eux avec indulgence , et à tra- 
vers les souvenirs des bonnes qualités qu’ils avaient aimées 
et admirées en lui lorsqu'il était enfant. La constance de cet 
attachement fut mise à une rude épreuve, lorsque le docteur 
Glennie visita Genève en 1817, comme Byron venait d’en 
partir. Le caractère privé du poète était alors à la plus haute 
crise de son impopularité, et les amis du docteur Glennie 
qui savaient qu’il avait été son précepteur, lui reprochaient 
souvent de n'avoir pas mieux discipliné son élève, ou , pour 
se servir de leurs propres paroles, de n’en avoir pas fait un 
« meilleur sujet. » 

Vers le temps où Byron alla à Londres pour son édu- 
cation , sa bonne ou gouvernante , May Gray , laissa le ser- 
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vice de M r ‘ Byron , et retourna dans son pays , où elle mou- 
rut trois ans après. 

Comme témoignage de sa reconnaissance pour les soins 
quelle avait pris de lui, Byron, en se séparant d’elle , lui 
fit présent de sa montre, la première qu’il eût jamais eue en 
sa possession. La fidèle gouvernante garda pieusement ce don 
toute sa vie , et à sa mort son mari en disposa en faveur du 
docteur Ewing d’Aberdeen , qui l’avait soignée , et qui, ad- 
mirateur passionné de lord Byron , attache une grande va- 
leur à cette relique d’un homme de génie. L’afl'ectueux en- 
fant avait aussi donné à sa bonne une miniature en pied de 
lui, peinte par Kay d’Edimbourg en 1796, qui le représente 
debout, un arc et des flèches à la main, et avec une profu- 
sion de cheveux tombant sur ses épaules : ce curieux petit 
dessin a aussi passé dans les mains du docteur Ewing. 

Byron montra la même préoccupation de tendresse pour 
la sœur de cette femme , sa première bonne, à laquelle il 
écrivit, quelques années après son départ d’Ecosse , dans les 
termes les plus chauds, s’informant de son bien-être , et lui 
annonçant avec beaucoup de joie que son pied était enfin as- 
sez redressé pour lui permettre de chausser une hotte ordi- 
naire , « chose qu’il avait si vivement désirée, et qu’il était 
sur quelle apprendrait avec tant de plaisir ! » 

Pendant l’été de 1801 , il accompagna sa mère à Cbeltcn- 
ham , et le récit qu’il fait de ses sensations à cette époque (1) 
montre combien était précoce en lui le sentiment qui devait 
le conduire à la poésie; un enfant, contemplant avec émo- 
tion les collines au coucher du soleil , parce quelles lui rap- 
pellent les montagnes où il passa son enfance , est déjà poète 
de cœur et d’imagination. Ce fut lors de leur séjour à Cliel- 
tenham qu’une diseuse de bonne aventure , que sa mère con- 
sulta, fit sur lui une prédiction qui pendant quelque temps 
le préoccupa fortement. Dans sa première visite à cette 
femme (qui , si je 11e me trompe, était la célèbre devineresse 

(1) Voyez ci-dessus, page 29. 
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madame Williams), M rs Byron tâcha de se faire passer pour 
demoiselle. La sibylle , néanmoins, ne se laissa pas tromper 
si facilement : elle prononça que celle qui avait recours à ses 
talcns était non-seulement mariée , mais mère d’un fils boi- 
teux qui deviendrait un jour la gloire de son pays , et qui , 
entre autres événements quelle lisait dans les astres , était 
prédestiné à être deux fois en danger par le poison avant sa 
majorité, à devenir veuf, et à se marier pour la seconde fois 
à une étrangère. Environ deux ans après, il donna ces dé- 
tails à la personne de qui je les tiens, et dit que la première 
partie de la prédiction lui revenait souvent en tête; cepen- 
dant, des deux, ce fut la dernière qui approcha le plus de la 
vérité. 
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CHAPITRE IV. 

Il entre à l’école de Harrow. — Opinion du docteur Drury sur scs dispositions. 

— Il improvise un discours. — Sa vie d’écolier. — Son ignorance de ce que 
c’était qu’une Revue. — Peel, le célèbre orateur, son ami et sou camarade. 

— Ses vives amitiés de collège qu’il nomme des passions. — Ses batailles. 

— Scs haines. — Scs vers à un ami. — Dévouement héroïque. — Orgueil 
de son rang. — Sa lettre à un camarade. — Reproches naïfs que lui adresse 
un de scs anciens favoris. — Vers sur les jeux de son enfance. — Ses rê- 
veries dans le cimetière de Harrow. — Souhait qu’il fit à quinze ans. 



Pour un caractère timide et meme un peu sauvage, comme 
celui de Byron dans sa jeunesse, le passage brusque de la 
maison de Dulwich-Grovc au fracas d’une grande école 
publique était une épreuve fatigante ; aussi avoue-t-il que 
pendant un an et demi il détesta Harrow. Le besoin d'ac- 
tivité et de sympathie , qui faisait le fond de son caractère , 
surmonta cette répugnance; et, après avoir débuté par être 
le moins sociable des écoliers, il finit par se trouver à la 
tête de tous les exercices, projets et malins tours qui se 
complotaient dans la maison. 

Le docteur Drury , qui était, à cette époque, principal 
de l’école de Harrow , et à qui lord Byron a payé un tribut 
de respect et d’affection qui , comme l’attachement de Dryden 
pour le docteur Busby, associera honorablement dans la 
postérité les noms du maître et de l’élève , raconte ainsi scs 
premières impressions sur lui : 

« M. Hanson , homme d’affaire de lord Byron , me le 
remit à l’âge de treize ans et demi , en me faisant observer 
que son éducation avait été fort négligée, qu’il était mal 
préparé pour entrer dans une école publique, mais qu’il lui 
croyait de l’intelligence et de l'esprit. Après son départ je 
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conduisis mon jeune disciple dans mon cabinet detude , et 
j’essayai de le faire parler en le questionnant sur ses pre- 
miers amusements , ses occupations , ses camarades , mais 
sans pouvoir en rien tirer. Je découvris bientôt qu’on m’avait 
donné à gouverner un jeune poulain sauvage à peine échappé 
de ses montagnes. Il y avait pourtant de l’ame et du feu 
dans ses yeux. D’abord, il était nécessaire de l’attacher à un 
garçon plus âgé, afin de le familiariser avec les objets 
autour de lui et avec le système dont il devait faire partie. 
Mais les renseignements que le débutant reçut de son guide 
ne lui firent aucun plaisir; il fut surtout vexé d'apprendre 
que quelques écoliers plus jeunes que lui étaient de beaucoup 
en avant, et il se regarda comme dégradé et humilié detre 
placé au-dessous d eux. Je sus ce qui se passait dans son 
esprit, et l'ayant confié aux soins d’un des professeurs , je 
l’assurai qu’il ne prendrait rang dans la classe que lorsque 
par son travail il serait en état de figurer parmi les élèves 
de son âge. Il fut enchanté de cette promesse , et se retrouva 
sur un pied d’égalité et un peu plus à l’aise avec scs com- 
pagnons, quoiqu’il conservât une sorte de sauvagerie dont 
il ne put se défaire de suite. Son caractère et ses manières 
me convainquirent bientôt qu’on pouvait plutôt le conduire 
au but avec un fil de soie qu’avec un câble, et j’agis en 
conséquence. Après qu’il eut passé quelque temps à Har- 
row, quand les facultés de son esprit commencèrent à se 
développer, feu lord Carlislc, son parent, désira me voir 
en ville ; je passai chez sa seigneurie. Son but était de 
m’entretenir de la fortune qui attendait lord Byron à sa 
majorité , fortune qu’il me représenta comme très bornée ; 
il me questionna aussi sur ses facultés. Je ne fis aucune 
remarque sur la première observation; quant à la seconde 
je répondis : « Il a des talents, milord, qui ajouteront de 
l'éclat à son rang. » — « En vérité !!! » me dit sa seigneu- 
rie avec un degré de surprise qui, selon moi, n’exprimait 
pas la satisfaction à laquelle je m’attendais. 

» La classe supérieure de l’école composait des déclama- 
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tions qui , après avoir été revues par les sous-maîtres , étaient 
soumises au professeur; les auteurs les lui récitaient, afin 
de perfectionner leur diction et leurs gestes, avant de les 
dire en public. Je fus certainement fort satisfait de l’atti- 
tude , des gestes et de la manière de déclamer de lord Byron, 
ainsi que du fond même de sa composition. Tous ceux qui 
parlèrent ce jour-là s’en tinrent, comme de coutume, à la 
lettre même de leur discours , ce que fit aussi Byron au 
commencement ; mais à ma grande surprise , il s’écarta 
tout-à-coup de sa composition écrite , avec une hardiesse et 
une rapidité qui me firent craindre qu’il ne vînt à manquer 
de mémoire et à perdre de vue sa conclusion. Il n’y eut 
rien de semblable ; il reprit la fin de son discours et y revint 
sans qu’aucune irrégularité eût gâté l’ensemble ou entravé 
la marche. Je lui demandai pourquoi il ne s’en était pas 
tenu à ce qu’il avait écrit; il déclara qu’il n'avait pas eu 
l’intention de s'en écarter, et qu’il ne s’était pas aperçu, 
en parlant , qu’il eût dévié d’une seule lettre. Je le crus , et 
d’après la connaissance que j’ai de son caractère, je suis con- 
vaincu que, profondément imbu du sens et de la substance du 
sujet, ce fut à sou insu qu’il prit des expressions et un coloris 
plus frappant que sa plume ne les avait trouvés d’abord. » 

En me communiquant ces souvenirs de son illustre 
élève, le docteur Drury ajouta une circonstance qui montre 
combien , même au milieu de tout l’orgueil de sa renommée , 
les opinions de son vieux maître étaient encore pour lui un 
objet de respect : 

« Après avoir pris ma retraite et m’être retiré de l’école 
de Harrow , je reçus de lui deux lettres fort affectueuses. 
Dans les visites que je faisais parfois à Londres, lorsque 
ses productions en avaient fait l’idole du public, je lui 
demandai pourquoi , ne fût-ce que par devoir , il ne m’avait 
envoyé aucune de ses œuvres. « Parce que, » me dit-il, 
« vous êtes le seul homme que je n’aie jamais souhaité qui 
les lût. » Mais-, au bout d’un moment , il reprit : « Que 
pensez-vous du Corsaire? » 

i ' 8. 
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Voici cc qu’il dit lui-méinc de sa vie d'écolier, dans les 
differents livres de notes qu'il a laissés après lui. Venant 
ainsi de sa propre plume, cc sont les meilleures et les plus 
vives annales de cette époque qu’on puisse trouver. 

« J'avais dix-huit ans que ( tout étrange que cela puisse 
paraître) je n’avais jamais lu une Revue. Mais, lors de mon 
séjour à Harrow, mes connaissances générales sur des sujets 
modernes étaient si étendues qu’on me soupçonna de tirer 
toute mon instruction de ces divers recueils , parce que ja- 
mais on ne me voyait lire , mais toujours oisif, ou à jouer, 
ou occupé à faire le mal. Le fait est que je lisais en man- 
geant, dans mon lit, et aux heures où personne autre que 
moi ne songeait à lire : j’avais fait toutes sortes de lectures 
depuis l’âge de cinq ans, et cependant jamais une Revue ne 
m’était tombée sous la main , seule raison que je sache 
pourquoi je n’en avais pas lu. Mais c’est la vérité, je me 
rappelle que quand limiter et Curzon me parlèrent , en 
idoî , de cette opinion de Harrow, je les fis rire par mon 
ridicule étonnement, en leur demandant : « Qu’cst-ce donc 
qu’une Revue? » Il est vrai quelles étaient alors moins répan- 
dues qu’à présent. Trois ans après je les connus mieux ; mais 
ce fut en 1806 ou 7 que j’en lus une pour la première fois. 

» Comme je l’ai dit, je me distinguais à l ecole par l’éten- 
due et la-propos de mes connaissances générale»; mais 
sous tout autre rapport jetais paresseux, capable de grands 
efforts soudains (comme de faire trente ou quarante hexa- 
mètres grecs, bien entendu avec la prosodie qu’il plaisait à 
Dieu d’envoyer); du reste, peu propre à des devoirs suivis 
et soutenus. J'avais beaucoup plus de dispositions oratoires 
et martiales que poétiques , et le docteur Drury, mon grand 
patron , et notre principal , s'était mis dans la tète que je 
deviendrais orateur, d'après ma facilité, ma véhémence, 
ma voix, l’abondance de ma diction et mes gestes (1). Je 



(1) Lei jours de déclamation, il choisissait toujours les passages les plus vé- 
héments , tels que le discours de Zanga sur le corps d'Alonzo , et l’appel du roi 
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me rappelle que ma première déclamation l’étonna au point 
de lui arracher quelques compliments subits (dont il était 
fort économe) devant les élèves, lors de notre première ré- 
pétition. Mon début en vers de Harrow (c’est-à-dire mes 
vers anglais comme exercice ) fut la traduction d'un chaut 
du Prométhée d’Eschyle , qui fut reçue par lui assez froide- 
ment. Personne n’avait alors la moindre idée que je dusse 
devenir poète. 

» Peel , l’orateur et l’homme d’état (qui le fut, l’est ou le 
sera), était mon camarade de classe, et nous nous arran- 
gions fort bien ensemble; mais son frère était mon intime 
ami. Tout le monde fondait de grandes espérances sur Peel , 
maîtres et élèves, et il les a justifiées. Comme étudiant , il 
était de beaucoup mon supérieur; comme orateur et acteur, 
j’allais au moins de pair; en ma qualité, d'écolier, une fois 
hors de l'école , jetais toujours dans quelque mauvais pas , 
lui jamais ; en classe , il savait toujours sa leçon , moi rare- 
ment ; mais quand je la savais, je la savais presque aussi 
bien que lui. En instruction générale , en histoire, etc., etc., 
je crois que j étais au-dessus aussi bien que de la plupart 
des élèves de mon âge. 

» Le prodige de nos jours d’écolier était George Sinclair, 
il faisait les exercices d’une moitié de l’école ( à la lettre ) , 
des vers à volonté , et des thèmes sans le vouloir. C’était un 
de mes amis , et voisin de place , et il avait coutume parfois 
de me prier de lui laisser faire mon devoir ; requête tou- 
jours très facilement accordée dans un moment de paresse , 
ou quand j’avais envie de faire quelque autre chose, ce qui 
m’arrivait ordinairement une fois par heure. D’un autre 



Liai- à la tempête. Dans une de ces exhibitions publiques, où il avait été con- 
venu qu’il ferait le personnage de Drances et le jeune Peel celui de Turnus 
lord Byron changea tout-à-coup d’avis, et préféra le discours de Latinux, crai- 
gnant, à ce qu’on supposai, qu’on ne le tournât en ridicule à propos de la plai- 
santerie de Turnus: 

« Vcutosâiu liugui, pedibustjue fugacibus islis. » 
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côté il était pacifique, et moi brutal ; de sorte que je me 
battais pour lui , ou rossais les autres au besoin , ou le ros- 
sais lui-méme pour qu’il en vint à se battre , quand je ju- 
geais la chose nécessaire comme point d'honneur et de 
taille; ou bien nous parlions politique, car il en était grand 
amateur, et nous étions toujours fort bons amis. J’ai encore 
quelques unes des lettres qu’il m’écrivit de l’école. 

» Clayton était un autre de ces phénomènes de savoir, de 
talents et d’espérances ; mais je ne sais ce qu’il est devenu. 
C’était certainement un génie. 

» Mes amitiés de collège étaient pour moi des pattiotu ( i ) 
( car j’ai toujours été passionné ); mais je ne sache pas qu’il 
y en ait une seule qui ait duré jusqu'à présent ( il est vrai 
que la mort a coupé court à quelques unes). Celle que j’eus 
pour lord Clare commença une des premières et dura le plus 
long-temps , n’ayant été interrompue que par l’absence , du 
moins pour ce que j’en sais. Encore aujourd'hui je n’entends 
jamais prononcer le nom de Clare sans un battement de 
cœur, et je l’écris avec les sensations de t8o3, i8oicti8o5, 
ad infiniturn. » 

L’extrait suivant est d'un autre de ses journaux manu- 
scrits. « A Harrow , je fis mon chemin très-bravement (a) ; 



( i ) Sur une feuille d’uu de «es livres de notes , daté de 1 808 , je trouve le 
passage suivant de Marmoutel, qui le frappa sans doute comme applicable à 
l'enthousiasme de ses jeunes attachements. — « L’amitié, qui dans le monde 
» est à peine un sentiment, est une passion dans les cloîtres. oContes moraux. 

(a) M. d'israeli, dans son ingénieux ouvrage sur le Caractère littéraire , 
a donné comme son opinion qu’en général on remarquait parmi les particula- 
rités qui distinguent la jeunesse d’un homme de génie, le dégoût des jeux et 
des exercices athlétiques. A l’appui de cette idée il cite Beattie, qui dit de son 
ménestrel : 

« Il fuyait le tumulte, le bruit et le travail, évitant de se mêler aux brujran- 
« tes querelles des écoliers criards; il gagnait la forêt, n 
Sa plus haute autorité, cependant , est Milton : 
h J'étais encore enfant, qu’aucun jeu enfantin ne me plaisait. » 

Ces règles générales sont, du reste, aussi peu applicables aux penchants des 
hommes de génie qu'à leurs facultés. Si, dans les exemples rapportés par 
M. d’israeli, on trouve cette répugnance aux exercices du corps, oombien 
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je ne perdis, je crois, qu’une seule bataille sur sept ; c’était 
contre , et le poltron ne la gagna que par la déloyale 
intervention des gens de la maison où il mangeait, et où 
nous boxâmes : je n’avais pas même de second. Je ne lui 
ai jamais pardonné , et je serais fâché de le rencontrer à 
présent, car je suis sûr que nous nous querellerions de 
plus belle. Mes combats les plus mémorables furent avec 
Morgan , Rice, Rainsford et lord Jocelyn ; mais après nous 
étions tout aussi bons amis qu’avant. J’étais un garçon très 
peu aimé et très impopulaire, mais je finissais par les mener. 
J’ai conservé plusieurs de mes amitiés, et toutes mes haines 
decolier, excepté pour le docteur Butler, que j’ai traité fort 
irrévérencieusement, à mon grand regret depuis. Le doc- 
teur Drury, que j’ai assez tourmenté aussi, était l’ami le 
meilleur, le plus tendre ( et cependant le plus sévère ) que 
j’aie jamais eu , et je le regarde encore comme un père. 

» P. Hunter, Curzon , Long et Tattersall étaient mes 
principaux amis. Clare , Dorset , C. Gordon , De Bath , 
Claridge et Wingfield étaient mes cadets et mes favoris, 
que je gâtais par trop d'indulgence. De tous les êtres hu- 
mains, je fus peut-être à une époque le plus attaché au 
pauvre Wingfield qui mourut à Coimbre, en 1811, avant 
mon retour eu Angleterre. » 

Un des plus frappants résultats du système d’éducation 
anglais , c’est que , tandis que dans aucun pays il n’y a tant 
d’exemples d’amitiés mâles, formées de bonne heure et du- 
rables, de même aussi, dans aucun autre pays, l’amour de 



d’autres ne pourrait-on pas tui opposer d’une disposition tout-à-fait contraire. 
Eschyle, le Dante, Carnot us et une longue liste d’autres poètes, se sont distin- 
gués dans la guerre, le plus turbulent de tous les exercices; et, quoiqu'il faille 
convenir qu’lloracc était mauvais cavalier, et Virgile mauvais joueur de 
paume, cependant, d'autre part, le Dante était grand chasseur au faucon, 
aussi bien qu’homme d'épée ; le Tasse était expert en escrime et en danse ; 
Alfieri , grand écuyer ; Klopslock patinait à merveille ; Cowper, dans sa jeu- 
nesse , était célèbre à la crosse et k la balle, et lord Byron excellait dans pres- 
que tous ces genres d'exercices. 
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Ja maison paternelle n’est si facilement étouffé, ou du moins 
si peu cultivé. Tirés du cercle de leurs affections domesti- 
ques , à une époque de la vie où le cœur est surtout disposé 
à s'attacher, les enfants cherchent une compensation aux 
liens de famille dans ces amitiés de collège , qui , liées aux 
scènes et aux événements pleins de fraîcheur sur lesquels la 
jeunesse répand son charme , conservent leur empire toute 
la vie. En Irlande , et aussi je crois en France , où l’éduca- 
tion est plus domestique, on remarque un résultat tout dif- 
férent : la maison paternelle a une part juste et raisonnable 
dans les affections , et le cercle des amitiés du dehors est 
beaucoup plus resserré. 

Pour un jeune homme comme Byron , plein des senti- 
ments les plus passionnés, et qui jusque là n’avait trouvé 
de sympathie dans son intérieur qu’avec les points les plus 
rudes de sa nature, le petit monde d’une école publique 
était un vaste champ où devaient se développer des amitiés 
qui, comme il le dit lui-même, ne furent guère moins que 
des passions. Le besoin qu’il éprouvait déjà de ces dispo- 
sitions amicales qui l’accueillirent parmi la bande sociale 
d'Ida, est exprimé dans un de ses premiers poèmes, dont les 
vers sont faibles , mais les sentiments profonds. « L’amitié, 
dit-il , sera doublement chère à celui qui est forcé d’aller à 
la découverte de cœurs tendres , et de chercher au-dchors 
l’amour qu’il n’a pas au logis. Ces cœurs , chère Ida (1) , je 
les trouvai en toi; loi qui me fus une patrie, un monde, 
un paradis (2). » 



(1) Nom poétique de l’école de Harrow. 

(a) Il avait cependant contracté, avant ces amitiés de collège, un attache- 
ment romanesque du même genre pour un jeune garçon de son âge, fiU 
d’un de ses vassaux à Ncwstcad ; et c’est une chose remarquable que sa 
préoccupation de l'inégalité des rangs , même au milieu de ses plus vifs épan- 
chements de tendresse. 

a Que la folie se rit de voir confondus et ton nom et le mien. La vertu a 
plus de droits à l’amour que le vice paré de tout l’orgueil d’un titre. 

» Quoique ton sort soit humble, et qu’une naissance plus haute ait fait 
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Son premier volume est plein des plus affectueux souve- 
nirs de ses camarades decole ; ses reproclies à l’un d'eux, 
qui lui avait donne quelques sujets de plainte, sont d'une 
extrême tendresse. 

« Vous saviez que mon ame, que mon cœur, que ina 
vie , étaient tout à vous à l’heure du danger ; vous m’aviez 
connu le même en dépit des années et de l’éloignement , 
toujours dévoué à l’amour et à l’amitié seule. 

» Vous saviez... , mais pourquoi rappeler l’inutile passé 
quand les liens d’affection sont rompus. Trop tard vous gé- 
mirez sur ces doux souvenirs , et regretterez l’ami qui fut 
jadis à vous. » 

Lorsqu après avoir quitté Harrow, il rencontrait dans le 
inonde quelques uns de ses anciens compagnons , sa joie 
était encore celle d’un enfant. En retrouvant en Italie, peu 
d’années avant sa mort , lord Clare , dont il était séparé de- 
puis long-temps , il fut ému aux larmes, et ses souvenirs 
d’enfance lui revinrent en foule. 

« Si par hasard quelque figure bien connue, quelque 
ancien compagnon de ma première course s’avance avec 
joie, et réclame un ami, mes yeux , mon cœur, font de 
moi un enfant, et la scène éblouissante, les groupes 
bruyants qui m’entourent , s’effacent et s’oublient pour l’ami 
retrouvé. » 

Tandis que lord Byron et Peel étaient ensemble à Har- 
row , un tyran , de quelques années plus vieux , prétendit 
s’arroger le droit de faire du petit Peel son fag (1); droit 



ma place à part, u’envie pas cette pompe importune , toi qui peux tirer gloire 
d’un mérite modeste. Nos âmes du moins et s'entendent et s’unissent , et 
pour moi ce n’est pas descendre; notre amitié n’en sera pas moins douce, 
puisque le mérite remplace en toi le rang, a 

(i) Ce genre de supplice est imposé par les plus grands élèves, ou seniors, 
aux petits qui débutent à l’école. Chacun d’eux a son Jag , qui est tenu de 
lui obéir en tout, et; de lui rendre toute espece de service. Une chose in- 
croyable, c’est que celte tyrannie est non seulement tolérée, mais proté- 
gée, et regardée comme faisant partie de la discipline de l’école. Un senior. 
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qu’â tort ou à raison celui-ci ne voulut pas lui reconnaître. 
Cependant, sa résistance fut vaine. X ¥¥¥ eut non-seule- 
ment le dessus, mais résolût de punir l’esclave réfractaire 
en lui infligeant une espèce de bastonnade sur la partie 
charnue et intérieure du bras , qui , pendant l'opération , 
était tordu avec une sorte d’habileté technique, afin de 
rendre la douleur plus poignante. Tandis que les coups se 
succédaient , et que le pauvre Peel était à la torture, Byron 
voyait et partageait les angoisses et l’humiliation de son 
ami ; et quoiqu’il sût bien qu’il n’était pas de force à bat- 
tre X ¥¥¥ , et qu’il y avait même pour lui du danger à ap- 
procher , il s’avança vers le lieu de l’action , et rouge de 
rage , les larmes aux yeux , et la voix tremblante de terreur 
et d’indignation , il demanda très-humblement à X ¥¥¥ de 
vouloir bien lui dire « combien de coups il comptait encore 
donner. » — Pourquoi? » répliqua l’exécuteur; « vous 
n 'êtes qu’un petit drôle , et cela ne vous regarde pas. » — 
« Parce que , s’il vous plaît , » dit Byron , en tendant son 
bras , « j en prendrai la moitié. » 

Il y a un mélange de simplicité et de magnanimité dans 
ce trait d’enfant qui est vraiment héroïque ; et, quoique nous 
puissions sourire parfois à ces amitiés de jeunesse , il est 
rare que celles de notre âge mûr aient tant de générosité. 

Parmi ses favoris d’école il est remarquable qu’un grand 
nombre étaient nobles, ou de nobles familles ; lord Clare et 
Dclaware , le duc de Dorset et le jeune Wingfield ; et d’après 
la circonstance suivante, on peut supposer que leur rang 
était pour quelque chose dans l’estime qu’il faisait d’eux. 
Un de ses camarades étant moniteur mit un jour lord Dela- 
ware sur sa liste de punition. Byron l’apprit, vint le trouver, 
et lui dit : « Wildman , je sais que vous avez mis Delaware 
sur votre liste; je vous en prie , ne le faites pas battre. » — 
«Et pourquoi pas»? — « Pourquoi? ma foi, je n’en sais rien, si 



ou aine , peut même battre .son fag s'il manque à scs prétendus devoirs de 
soumission envers lui. 



Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 



05 



ce n’est que c’est un pair , et par conséquent un collègue. 
Mais , je vous en prie , n’en faites rien. » Il est presque inu- 
tile d’ajouter que son intervention en pareille matière était 
tout-à-fait sans poids. 

Il est vrai que les hautes notions de Byron sur le rang 
étaient assez mal déguisées , ou assez peu adoucies , quand 
il était enfant , pour attirer souvent sur lui beaucoup de 
ridicule de la part de ses compagnons ; et ce fut à Dulwich, 
je crois , que ses fréquentes vanteries à l’égard de la supé- 
riorité d’une vieille baronie anglaise sur toutes les créations 
récentes de la pairie , lui valurent le sobriquet du « vieux 
baron anglais. » Cependant , soit à l'école, soit plus tard, 
il ne se laissa pas toujours guider dans le choix de ses amis 
par ses sympathies aristocratiques : au contraire , comme la 
plupart des gens très orgueilleux, il choisissait en général 
ses intimes dans un rang inférieur au sien , et ceux qu’il 
traitait comme amis à l’école étaient presque toujours de 
ces derniers ; tandis qu’il cherchait , surtout dans ses plus 
jeunes favoris , une infériorité d’âge et de force qui lui per- 
mît de satisfaire son généreux orgueil , et de prendre prés 
d’eux le rôle de protecteur. 

Parmi ceux qu’il s’attacha de cette façon , un des pre- 
miers fut William Harness , qui , lors de son entrée à Har- 
row , n’avait que dix ans : Byron en avait quatorze. Le jeune 
Harness , encore boiteux par suite d’un accident arrivé dans 
son enfance , et à peine remis d’une sévère maladie , était 
peu en état de lutter contre les rigueurs d’une école pu- 
blique ; et un jour Byron le voyant mal mené par un garçon 
beaucoup plus âgé et beaucoup plus fort , intervint et prit 
son parti. Le lendemain , comme le petit écolier était seul , 
Byron s’approcha , et lui dit : « Harness , si quelqu'un vous 
maltraite , dites-le-moi , et je le rosserai , si je puis. » Le 
jeune champion tint parole , et de ce moment , malgré la 
i différence d’âge , ils devinrent amis inséparables. Cepen- 
dant , une froideur étant plus tard survenue entre eux , 
Byron y fait allusion ainsi qu’à leur jeune amitié , un mo- 
l 9. 
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ment interrompue , dans une lettre adressée à Harness 
six ans après ; et il y revient avec tant d’affection , de 
délicatesse et de franchise , que je cède à la tentation 
d’anticiper la date de la lettre, et d’en donner ici un 
extrait. 

« Nous semblons tous deux nous souvenir parfaitement , 
et avec un égal mélange de plaisir et de regret , des heures 
que nous avons jadis passées ensemble, et qui , je vous le 
dis très sincèrement , sont comptées parmi les plus heureu- 
ses de mes courtes annales de jouissance. J'entre en âge 
maintenant , c’est-à-dire j'ai eu vingt ans il y a un mois , 
et l’année qui vient me lancera dans le monde pour yfournir 
ma carrière de folie avec les autres. Je venais d'avoir juste 
quatorze ans ; vous étiez presque le premier de mes amis 
de Harrow , certes le premier dans mon estime , sinon en 
date; mais une absence de quelque temps, bientôt après 
de nouvelles liaisons de votre côté , et la différence de notre 
conduite (différence toute à votre avantage ) , et qui prove- 
nait de cette disposition turbulente et tapageuse qui ine 
poussait toujours à toutes sortes de malices ; toutes ces cir- 
constances se réunirent pour détruire une intimité que 
l’affection m’encourageait à continuer, et que la mémoire 
me force à regretter. Mais il n’y a pas une seule circons- 
tance qui se rattache à cette époque , à peine une seule des 
phrases que nous avons échangées , qui ne soient , à ce 
moment même , présentes à mon esprit. Je n’ai pas besoin 
d’en dire davantage; cette assurance seule doit vous con- 
vaincre que si je les eusse considérées comme puériles, 
elles eussent été moins ineffaçables. Combien je me rap- 
pelle la lecture de vos premiers essor»! Une autre circons- 
tance que vous ignorez , c’est que les premiers vers que 
j'aie jamais essayé de faire à Harrow vous furent adressés. 
Je comptais vous les montrer : mais Sinclair en avait le 
brouillon quand nous allâmes en vacances; et à notre 
retour, nous étions étrangers l’un à l’autre. Ces vers ont 
été détruits , et certes ce n’est pas une grande perte ; mais 
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ce fait vous aidera à comprendre ce qu’étaient mes opinions 
à un âge où l’on ne peut être hypocrite. 

» Je me suis plus étendu là dessus que je ne voulais, et 
je conclus maintenant par où j’aurais dù commencer. Nous 
fûmes jadis amis, et même à bien dire nous l’avons toujours 
été , car notre séparation a été plutôt l’effet du hasard que 
d'aucune dissension. Je ne sais pas jusqu’à quel point nos 
diverses destinations dans la vie peuvent nous rapprocher; 
mais si l’occasion et l’inclination vous permettent de donner 
une pensée à un être aussi écervelé que moi , vous me trou- 
verez du moins sincère , et pas assez engoué de mes défauts 
pour envelopper les autres dans les suites qu’ils peuvent 
avoir. Voulez-vous m’écrire quelquefois? Je ne demande 
pas que ce soit souvent ; et , si nous nous rencontrons , soyons 
ce que nous devrions être et ce que nous fûmes. » 

Cette lettre montre avec quelle vivacité il revenait à ses 
impressions de jeunesse; et un fait intéressant c’est que, 
tandis que si peu de sa propre correspondance enfantine a 
été conservé, on a trouvé parmi ses papiers presque tous 
les billets que ses principaux camarades , même les plus 
jeunes, lui avaient adressés : et lorsque les jeunes écrivains 
avaient oublié de dater leur griffonnage , sa fidèle mémoire 
a suppléé à leur étourderie , et rétabli les dates après un 
intervalle de plusieurs années. Parmi ces mémorials si ten- 
drement gardés par lui , il en est un qu’il serait injuste de 
ne pas citer, tant à cause de la noble fierté qui brille sous 
ce langage enfantin , que pour l’amour de l’afi'ectueux et 
aimable sentiment qu’il éveilla plus tard dans Byron. 

A LORD BYRON, etc., etc. 

Harrow sur la Colliue , 28 juillet t8o5. 

« Puisque vous vous êtes si extraordinairement mal con- 
duit envers moi en me donnant toutes sortes de noms, tou- 
tes les fois que nôus nous sommes rencontrés dernièrement , 
il faut que je vous demande une explication ; désirant savoir 
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si vous voulez ou nou continuer â être bon ami avec moi 
comme avant. Il faut avouer que ce dernier mois vous m’a- 
vez entièrement planté là , à ce que je suppose , pour vos 
nouveaux favoris. Mais ne croyez pas que je veuille vous 
faire toujours les avances, parce qu’il vous plaît de vous 
mettre en tète quelque caprice ou quelque nouvelle fantai- 
sie; ou que je fasse pour regagner votre amitié ce que je 
vois faire à d’autres; et 11 e croyez pas non plus que je sois 
votre ami par intérêt , et parce que vous êtes plus grand et 
plus vieux que moi. Non , ce n’a jamais été et ce ne sera ja- 
mais. J’étais seulement votre ami, et je le suis encore, à 
moins que vous ne continuiez, comme vous l’avez déjà 
fait , à me donner des noms dés que vous me voyez. Je suis 
sûr que vous pouvez facilement vous apercevoir que cela me 
déplaît : pourquoi donc le faites-vous? à moins que vous ne 
vouliez plus de mon amitié. Et pourquoi serais-je votre 
ami , si vous me traitez mal ? je n’ai point d’intérêt à l'être. 
Quand même vous ne laisseriez pas les autres me tourmen- 
ter , si vous vous plaisez à me faire de la peine , c’est pour 
moi dix fois pis. 

» Je ne suis pas hypocrite, Byron , et je ne souffrirai pas , 
pour votre bon plaisir, que vous me donniez des noms. Si 
vous le faites, je ne peux pas l’empêcher, mais je suis sur 
du moins que personne ne pourra dire que j’aie fait le chien 
couchant pour renouer une amitié que vous avez rejetée. 
Pourquoi le ferais-je? ne suis-je pas votre égal? Quand 
nous nous rencontrerons dans le monde , vous ne pourrez 
m’avancer ou me pousser , ni moi vous. Je vous prie donc , 
et vous supplie, si vous faites cas de mon amitié (ce que je 
ne puis penser d’après votre conduite ), de ne pas me don- 
ner toutes sortes de noms , et de ne pas m’injurier. Jusque- 
là, il ne dépendra pas de moi de vous appeler mon ami. 
Je vous serai obligé de me répondre, aussitôt que cela 
vous sera commode; eu attendant, 

» Je suis votre ****. 

» Je ne peux pas dire votre ami. » 
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Sur le revers de la page est écrite la note suivante de la 
tnain de Byron. 

« Cette lettre et une autre me furent adressées à Harrow , 
par mon alors et , j’espére , toujours cher et affectionné ami 
lord ***, quand nous étions tous deux écoliers , et par suite 
de quelque mésintelligence enfantine, la seule qui se soit 
jamais élevée entre nous. Elle fut de courte durée; et je 
garde ce billet uniquement dans l'intention de le lui faire 
relire, alin que nous puissions nous égayer sur ce souvenir 
de l’enfantillage de notre première et dernière querelle (1). 

» Byron. » 

Comme ce penchant à se pourtrayre qui domine tou- 
jours dans ses ouvrages est au moins aussi saillant dans ses 
premières productions , il n’existe pas de meilleures anna- 
les de sa façon de vivre comme écolier, que ses propres 
épanchements poétiques ; il se plaît sans cesse à retracer 
les yeux qu’il aimait et où il excellait : 

« Cependant, quand l'heure lente de la retraite était en- 

(i) Il y a daua d’autres lettres du même écrivain quelques curieuses preu- 
ves de la sensibilité passionnée et jalouse de Byron. Par exemple, il s'était of- 
fensé de ce que son jeune ami l’avait appelé n mon cher Byron , » au lieu de 
a mon très cher; a et une autre fois sa jalousie avait été éveillée par quel- 
ques expressions de son correspondant à propos du départ de lord John Rus- 
sell pour l’Espagne : 

n Vous me dites, a écrit son jeune ami, « que vous ne m’avez jamais connu 
tant d’agitation que j’en avais en écrivant ma dernière lettre ; et ne pensez- 
vous pas que j’avais des raisons d'être agité? J’avais reçu une lettre de vous 
samedi , où vous me dites que vous partez ut allez en pays étranger pour six 
ans, eu mars ; et dimanche John Russell est parti pour l’Espagne. N'y avait-il 
pas bien de quoi me rendre triste? Mais comment pouvez-vous imaginer que 
je sois plus tourmenté du départ de John Russell, qui ne s’en va que pour 
quelques mois , et duquel je recevrai sans cesse des lettres, que de vous voir 
partir pour voyager six ans presque dans toutes les parties du monde, sans 
que je puisse à peine avoir de vos nouvelles , et quand peut-être je puis ne 
vous jamais revoir. 

n Vous m’avez blessé en me disant que vous étiez peut-être excusable d'ê- 
tre jaloux de ce que j'exprimais plus de douleur du départ de l’ami qui était 
avec moi que de celui qui était absent. Il est tnut-à-fait impossible que vous 
puissiez penser que je suis plus tâché de l’absence de John que je ne le serai 
île la vôtre ; il faut en finir là-dessus. » 
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fin passée, nos yeux, nos éludes, nos âmes, ne faisaient 
qu’un : ensemble nous poussions la balle volante, 

ensemble nous prenions le mâle exercice de la paume; par- 
fois nous partagions les produits de la pèche : ou des bords 
de la pelouse, sur la pente du rivage, nous nous plongions 
dans les eaux écumantes qui soutenaient au loin nos mem- 
bres souples et déliés; dans chaque élément, toujours, tou- 
jours les mêmes, tous frères, excepté de nom. » 

Une querelle s'était élevée, au sujet du terrain destiné à 
jouer à la balle , entre les élèves et les fermiers voisins, que 
les écoliers ne se faisaient pas scrupule d’appeler lourdauds ; 
il y avait déjà eu deux escarmouches, lorsqu’une fois on en 
vint sérieusement aux mains. L’heure de la récréation s’é- 
tant trouvée la même que celle de l’exercice des volontai- 
res, la mêlée s’engagea. Byron se battit comme un lion, 
mais faillit être terrassé par la crosse d'un fusil dirigé con- 
tre sa tête et qu’il ne voyait pas; un de ses camarades , 
garçon vif et courageux , se jeta en avant, détourna le coup 
et renversa l’agresseur. Byron célébra cet exploit dans une 
pièce de vers où , avec la prétentieuse pédanterie de lecole , 
il donne à son ami le nom latin de Davus. 

Malgré ces habitudes de jeu et de paresse qui sembleraient 
indiquer une absence totale de réflexion et de sentiment , 
le jeune poète se retirait souvent en lui-même , et se livrait 
à des pensées profondes et peu en harmonie avec la gaieté 
naturelle à son âge. On montre, dans le cimetière de Har- 
row , une tombe commandant toute la vue de Windsor , 
qui était si bien connue pour son lieu de repos favori , que 
les élèves ne la nommaient que « la tombe de Byron ( 1 ) ; » 
là , disent-ils , il avait coutume de s’asseoir des heures en- 
tières , plongé dans ses pensées , épiant solitaire les prc- 

(i) Il fait aussi allusion A cette tombe dans ses Souvenirs d'enfance , im- 
primés dans sou premier volume inédit : 

a Souvent , oppressé d’une sombre et triste mélancolie , présage d’avenir , je 
suis venu m’asseoir sur notre tombe favorite. » 
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miers soulèvements de passion et de génie qui agitaient son 
ame : et peut-être aussi parfois se livrant â ces brillants 
pressentiments de gloire sous l’influence desquels il écri- 
vit , n’ayant guère plus de quinze ans , ces vers si remar- 
quables : 

« Mon nom teul teru mon épitaphe : s’il n’environne 
d’honneur ma froide poussière, puisse aucune autre gloire 
ne récompenser mes actions. Ce nom , ce nom-là seul doit 
marquer mon tombeau, illustré par lui ou avec lui ou- 
blié. » 



* 
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Court séjour à Bath. — Son attachement pour Newstead. — Commencement 
de sa passion pour Marie Chaworth. — Sa crainte des revenants. — Pro- 
menade en bateau dans une caverne avec Marie. — Son dépit en la voyant 
danser avec un autre. — Il apprend qu’il n’est pas aimé. — Son désespoir. 

— Sa dernière entrevue avec miss Chaworth. — Vers inédits sur cet amour. 

— Comment il reçut la nouvelle de son mariage. — Part qu’il prit dans 
une révolte à Harrow. — Ses querelles avec le principal. — Il entre au 
collège de la Trinité, & Cambridge. — Sensations pénibles. — Nouvelle 
amitié. — Heureux temps passé en causeries, en lectures. — Caractère 
mélancolique de son ami Noël Long. — Chagrin que lui causa sa mort. 



Dans l’automne de 1802 , il fit un court séjour avec sa 
mère à Bath, et se lança , peut-être un peu trop tôt , dans 
quelques unes des dissipations de cette ville célèbre. Il parut 
à une mascarade sous les habits d’un jeune turc, sorte 
d’anticipation, comme beauté et costume, de son Sélim 
dans la Fiancée d Ahydot. A son entrée dans la maison , 
une personne mêlée à la foule essaya d’arracher le croissant 
de pierreries qui ornait son turban , mais cette tentative 
- échoua , grâce à la prompte intervention de quelqu’un de la 
société. A cette époque il était fort enjoué , et sa conversa- 
tion toujours amusante trahissait parfois, lorsqu’il était 
question de ses amis absents, une disposition satyrique pro- 
noncée , mais plus moqueuse que méchante. 

Nous touchons à un événement qui , d’après sa propre 
conviction , exerça une influence immense et durable sur 
le caractère qu’il déploya par la suite , et même sur toute sa 
carrière. 

Ce fut vers i 8 o 3 que son cœur , déjà deux fois préoccupé 
de l’idée qu'il aimait , conçut un attachement réel. L’amour 
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malheureux est généralement le plus durable, c’est une vé- 
rité qui , bien que triste, n’a pas besoin de nouveaux exem- 
ples pour l’appuyer. Peut-être faut-il attribuer à la même 
cause la parfaite innocence et l’enthousiasme romanesque 
qui distinguent ce premier attachement de la foule d’autres 
qui lui ont succédé sans pourtant l’effacer de son cœur, et 
qui en font le seul dans les détails duquel on puisse pénétrer 
avec sécurité , et dont les résultats , quelque pénibles qu'ils 
aient été pour Byron , seront toujours un objet de curiosité 
et de vif intérêt pour tous. 

En quittant Bath , M r * Byron prit des logements particu- 
liers à Nottingham , l’abbaye de Newstead étant louée à 
cette epoque à lord Grey de Ruthen , et ce fut là que sqn 
fils la rejoignit pendant les vacances de Harrow de cette 
année. 11 était si attaché à Newstead qu’habiter dans les en- 
virons était déjà pour lui une jouissance; et avant de con- 
naître lord Grey, il avait coutume d’aller quelquefois passer 
une nuit dans la petite maisonnette près de la porte , que 
l’on désigne encore sous le nom de « la Hutte. >» Une inti- 
mité s étant bientôt après formée entre lui et son noble lo- 
cataire, il eut toujours ensuite un appartement à l'abbaye. 
Quelque temps auparavant il avait fait connaissance à Lon- 
dres avec la famille de miss Chaworth qui résidait à Anne- 
sley, dans le voisinage immédiat de Newstead , et il renou- 
vela alors ses visites. La jeune héritière joignait aux 
avantages de la fortune une grande beauté et une disposition 
des plus aimables et des plus attrayantes. Quoique déjà ad- 
mirateur de ses charmes, ce ne fut guère qu’à l'époque dont 
je parle, que le jeune poète , qiri avait alors seize ans, tan- 
dis que l’objet de ses adorations était de deux ans plus 
âgé, semble s’être complètement livré à cet attrait; six cour- 
tes semaines d’été qu’il passa alors près de sa belle suffi- 
rent pour fonder un sentiment qui dura toute sa vie. 

Quoiqu’on lui eût offert un lit à Annesley, il avait cou- 
tume d’abord de retourner tous les soirs coucher à New— 
stead , en donnant pour raison qu’il avait peur des portraits 
i to. 
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de famille «les Chaworth , <jui , disait-il , « lui en voulaient 
à «musc du duel , et qui , la nuit , descendraient de leurs ca- 
dres pour le hanter (i). » Enfin , un soir il dit gravement à 
miss Chaworth et à sa cousine : « En retournant à la maison, 
la nuit dernière , j’ai vu un revenant {bogie); » et ce mot 
écossais étant tout-â-fait inintelligible pour les jeunes da- 
mes, il leur expliqua qu’il avait vu un esprit, et que par 
conséquent il ne voulait pas retourner à Newstead ce soir-là. 
De ce moment, il coucha toujours à Annesley , pendant le 
reste de sa visite , qui ne fut interrompue que par une courte 
excursion à Matlock et à Castleton , dans laquelle il eut le 
bonheur d’accompagner miss Chaworth , et dont il a con- 
servé ce curiéax souvenir dans un de ses mémorandum. 

« Comme j’avais quinze ans , il m’arriva de traverser une 
caverne du Derbyshire , dans un bateau qui ne pouvait con- 
tenir que deu x personnes couchées. Le ruisseau coulait sous 
un roc , et le roc était si près de l’eau , que le bateau seul 
pouvait passer, poussé par un batelier ( espèce «1e Caron) 
qui marchait à la poupe , se courbant tout le temps. La com- 
pagne «le mon voyage était Marie Chaworth , de laquelle j e- 
tais depuis long-temps amoureux sans le lui avoir jamais 
dit, quoiqu’e/A 1 l’eût découvert. Je me rappelle mes sensa- 
tions, mais ne puis les décrire , et autant vaut. Nous étions 
ce jour-là tout un monde : unM. W...,deux miss W.... s, 

M. et mailamc Cl ke , miss R ; mais nous n’en 

étions- que plus seuls , surtout dans le bateau, ma Marie et 



(i) Ce fut peut-être le souvenir de cotte bizarre terreur qui lui inspira ce 
passage du Siège de Corinthe ; 

<» Semblables à ces figures .«ombres qui apparaissent sur la tapisserie, re- 
muées par le souffle du vent d'hiver, aux lueurs capricieuses d'une lampe 
mourante , inertes, mais singeant la vie , et effrayantes il voir, à mesure qu't 
travers l'obscurité elles semblent descendre des murs ténébreux. » 

Et encore dans Don Juan : 

« A une lueur douteuse , les portraits des morts prennent un aspect sépul- 
cral , désolé et terrible. Les formes des chevaliers mine rébarbative , les ima- 
ges des saints, apparaissent vivantes à la clarté de la lune... m 
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moi. llclas! pourquoi dire ma? Notre union aurait fini des 
querelles dans lesquelles le sang de nos pères avait coulé; 
elle aurait joint des terres vastes et riches ; elle aurait du 
moins réuni deux cœurs en un ; et deux êtres assortis par le 
caractère et par Page (elle est de deux ans mon aînée) , et.... 
et... et... quel a été le résultat? » 

Miss Chaworth prenait part aux danses du soir à Matlock, 
tandis que son amant solitaire et mortifié restait assis à l'é- 
cart, et regardait. Le dégoût qu’il exprima toujours pour 
cet amusement lui vint sans doute de quelque amère an- 
goisse soufferte pendant sa jeunesse , en voyant la dame de 
ses amours conduite par d’autres a la joyeuse danse dont il 
était banni. Une fois , la jeune héritière d’Anncsley ayant 
eu pour juurtner quelqu’un qu’elle ne connaissait pas , Byron 
lui dit, avec dépit, lorsqu’elle revint s’asseoir : « J’espère 
que votre nouvel ami vous plaît. » A peine avait-il proféré 
ces |)aroles , qu'il fut accosté par une dame écossaise fort 
vulgaire et fort laide , qui le réclama bruyamment pour 
« son cousin » ; et comme elle mettait l’orgueil de Byron à 
la torture par son ton et ses manières communes , il enten- 
dit la voix de sa belle compagne qui lui disait ironiquement 
à l'oreille :« J’espère que votre nouvelle amie vous plaît ? » 
A Anneslcy, il passait presque tout son temps à monter 
à cheval avec miss Chaworth et sa cousine ; ou plongé dans 
quelque oiseuse rêverie , il restait assis , occupé , selon sa 
coutume , à tirailler son mouchoir de poche. Parfois il 
s’exerçait à tirer contre une porte qui ouvre sur la terrasse , 
et qui porte encore les marques du plomb. Mais son prin- 
cipal plaisir était d’écouter jouer miss Chaworth; et sou 
air favori était le joli air gallois de Marie (sans doute é 
cause du nom). Il avait pourtant, même alors, la douleur 
de savoir que le cœur de celle qu'il aimait appartenait à un 
autre , que « scs soupirs n’étaient pas pour lui : il était pour 
elle un frère et rien de plus. » 

11 n’est pas même probable que si les affections de miss 
Chaworth n’eussent pas été engagées, lord Byron en lût 
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devenu l’objet. Une supériorité de deux ans donne à une 
femme de dix-huit une avance dans la vie , avec laquelle le 
jeune garçon ne peut lutter. Miss Chaworth regardait By- 
ron comme un écolier ; à cette époque ses manières étaient 
impolies et bizarres, et il ne plaisait pas du tout aux jeunes 
filles de son âge. Du reste , s’il s'était jamais flatté de l’esi>oir 
d’être aimé , une circonstance racontée dans son Memoranda, 
comme une des plus pénibles humiliations que lui ait valu 
la défectuosité de son pied , dut le détromper d’une façon 
bien amère. Il entendit miss Chaworth dire à sa femme de 
chambre : « Croyez-vous que je me soucie le moins du 
monde de ce garçon boiteux? » Ces mots, comme il le dit 
lui-même , lui percèrent le cœur. Quoique la nuit fût avan- 
cée , il s’élança tout-à-coup hors de la maison , et , sachant 
à peine où il allait, il courut sans s’arrêter jusqu a Ne wstead. 

Le tableau qu’il a tracé de ce jeune amour, dans un de ses 
plus intéressants poèmes , « le Rêve , » montre comment le 
génie et la force des sensations peuvent ennoblir les réali- 
tés de la vie et donner aux circonstances les plus ordinai- 
res un éclat éternel. La vieille salle d’Annesley , ou « l’an- 
tique oratoire » rappellera long-temps à l’imagination » 
« la jeune vierge et l’adolescent » qui jadis y parurent; tan- 
dis que l'image du coursier de l'amant, quoique inspiré par 
les courses peu romantiques de Nottingliam , n’en prêtera 
pas moins son charme au tableau. 

Quoique si jeune encore , il était assez versé dans les lois 
de la galanterie pour savoir que les trophées d’un premier 
triomphe peuvent servir à en assurer de nouveaux; car il 
avait coutume de se vanter, avec beaucoup d’orgueil , à miss 
Chaworth d’une boucle de cheveux que quelque belle lui 
avait donnée , et qui était sans doute un présent de cette 
jolie cousine dont il parle avec tant de chaleur dans un des 
extraits déjà cités. Il avait aussi le sentiment de sa propre 
beauté , qui , malgré la tendance à l'embonpoint qu’il tenait 
de sa mère, promettait déjà cette expression particulière 
qui illumina plus tard ses traits. 
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Avec les vacances d’été finit ce rêve de sa jeunesse. Il vit 
encore une fois miss Cbaworth l’année suivante , et prit 
congé d’elle sur cette colline près d’Annesley (1) que , dans 
son poème, il décrit si heureusement comme couronnée 
d’un diadème d’arbres. « Personne n'eût pu deviner ce que 
je sentais , car ma figure était calme et mes sentiments 
contenus. — La prochaine fois que je vous verrai , dit-il 
en se séparant d’elle , je. suppose que vous serez M r * Cha- 
worth (a) ; » et elle répondit : « Je l’espère. » Ce fut avant 
cette entrevue qu’il écrivit, dans un volume des Lettres de 
madame de Maintenon appartenant à miss Chaworth , les 
vers suivants, qui n’ont jamais été publiés. 

« O mémoire , cesse de me torturer ! tout le présent est 
obscurci; mes espérances de joie future sont éteintes; par 
pitié voile le passé! Pourquoi ramener ces images que je ne 
dois plus revoir ? Pourquoi rappeler ces heures heureuses 
qui jamais ne reviendront? Le plaisir qui n’est plus dou- 
ble la peine présente , à la douleur ajoute les regrets. Espé- 
rance, regret , tout serait vain. Je ne veux qu’oublier. » 

(i) Parmi les vers inédits de lui que je possède, je trouve le fragment sui- 
vant , écrit peu de temps après : 

Hills of Annesley , bleak and barren , 

\\ bere my tbougbtless ckildhood stray'd 
llow tbc northern tempests, vrarring, 

Howl above thy tufted shade ! 

Now no more, the bours beguiling, 

Former favourite liauuts I see ; 

Now no more my Mary smiling 
Makes ye seem a Heaven to me. 

n Collines d’Annesley, nues et stériles, où s’égara mon enfance iusnu- 
ciaute, les tempêtes du nord se débattent et hurlent au-dessus de vos couron- 
nes tlétries! 

» Les heures ne coulent plus comme jadis, à la vue de ces lieu* si chers ; 
Marie et ses sourires n’en font plus pour moi le ciel ! » 

» 

(a) Le mari de la jeune personne devait porter , pour quelque temps, son 
nom de famille. 
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Dans l'année suivante , i8o5 , miss Chaworth épousa 
l’heureux rival de Byron, M. John Musters; et une per- 
sonne qui était présente lorsque la première nouvelle de cet 
événement lui fut donnée , décrit ainsi la manière dont il 
la reçut. Sa mère lui dit : « Byron , j’ai des nouvelles pour 
vous. » — « Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? » — « Prenez 
votre mouchoir avant tout, car vous en aurez besoin. » — 
« Folie! » — « Prenez votre mouchoir, vous dis-je. » Il le 
fit pour lui complaire. « Miss Chaworth est mariée. » line 
expression très particulière et impossible à rendre passa 
sur sa pâle figure , et il remit son mouchoir dans sa poche, 
en disant d’un air affecté de froideur et de nonchalance : 
« Est-ce là tout? » — « Mais je m’attendais à vous voir 
plongé dans la douleur. » Il ne fit aucune réponse , et bien- 
tôt après se mit à parler d’autre chose. 

Ses occupations à Harrow furent les mêmes tant qu'il y 
demeura; « toujours m’exerçant, dit-il, à toutes sortes 
d'espiègleries et de jeux; jouant à la paume , à la révolte , 
et faisant toute espèce de mauvais tours. *> La rébellion dont 
il est question ici eut lieu lors de la retraite du docteur 
Drury, comme principal. Trois candidats se présentèrent 
pour la place vacante , Mark Drury , Ivans et Butler. Lors 
des premiers mouvements auxquels cette concurrence 
donna lieu dans l'école, le jeune Wildmanétaità la tète du 
parti pour Mark Drury , et Byron se tenait à l'écart , sans 
vouloir se prononcer d’aucun côté. Désirant cependant l’a- 
voir pour allié, un des membres de la faction Drury dit 
à Wildinan : « Je sais que Byron ne veut pas se joindre à 
nous , parce qu’il ne veut agir en second sous personne ; 
mais si vous lui cédiez le commandement , vous pourriez 
nous l’amener. » Wildman le fit, et Byron se mit en effet 
à la tète du parti. 

La violence avec laquelle il s’opposa à l’élection du doc- 
teur Butler , en partie à cause de la Vive affection qu’il avait 
eue pour son dernier maître , rendit ses relations avec ce 
professeur très peu amicales pendant le reste de son séjour 
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à Harrow. Malheureusement , les occasions de contact 
étaient d’autant plus fréquentes que Byron habitait la 
même maison. Un jour , ld jeune rebelle arracha , dans un 
accès de défiance , tous les grillages de la fenêtre du vesti- 
bule; et lorsque son hôte le somma de dire ce qui l’avait 
poussé à cette violence, il répondit avec un grand sang- 
froid « qu’ils obscurcissaient la pièce. » Une autre fois il dé- 
clara nettement et assez courageusement, à la face du maî- 
tre , la pique qu’il avait contre lui. 11 était d’usage, à 
l’expiration d’uu terme, que le principal invitât les plus 
anciens élèves à dîner avec lui , et ces invitations étaient 
généralement regardées comme des ordres et n'admettaient 
point de refus. Cependant lord Byron refusa , ce qui sur- 
prit le docteur, qui ne manqua pas, dès que l’occasion 
s’en offrit, de lui demander, en présence des autres élè- 
ves , son motif pour agir ainsi. « Aviez-vous un autre en- 
gagement? » — «Non , monsieur. » — « Mais il faut bien 
que vous ayez eu quelque raison , lord Byron. » — « J’en 
ai une. » — « Laquelle?» — « Eh bien! docteur Butler, 
répliqua le jeune pair avec une impertinente tranquillité , 
si vous étiez passé dans mon voisinage lorsque j’étais à 
Ncwstead, certainement je ne vous eusse pas invité à dîner 
chez moi , et par conséquent je sens que je ne dois pas dîner 
chez vous. » 

Sa réputation générale parmi les professeurs de Harrow 
était celle d’un garçon paresseux , qui ne voulait rien faire ; 
et pour ce qui regardait ses devoirs d’écolier, d’après son 
propre aveu , cette réputation était fondée. 11 est impossible 
de parcourir les livres dont il se servait alors, qui sont 
couverts de traductions maladroitement interlignées, sans 
être frappé de l’étroite étendue de son savoir classique. Les 
mots grecs les plus ordinaires ont leur signification anglaise 
écriteau-dessous, témoignant ainsi qu’il n’était pas assez 
familier avec le sens pour se passer de cette aide. Dans son 
Xénophon , nous trouvons vcoi , jeune ; vojiaatv , corps ; auûpa- 
tou: toiç ayaTOu;, les hommes bons : etc. , etc. Et même dans 
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les volumes de tragédies grecques qu’il donna à la biblio- 
thèque , lors de son départ, le mot si ordinaire %py<ra; a son 
représentant anglais à la marge. 

Mais, s’il avait peu d’aptitude pour la science scolastique 
et verbale, qui emploie une si précieuse partie de notre 
vie(x), il faisait, en récompense, les plus rapides progrès 
dans ces connaissances générales et mélangées qui seules 
sont d’une utilité réelle. Doué d’un esprit trop curieux et 
trop étendu pour se renfermer dans certaines limites , il 
s’occupait des sujets qui convenaient à ses goûts déjà for- 
més, avec une ardeur que toute la pédanterie des écoles ne 
peut jamais inspirer. Et les bribes de savoir, irrégulières 
mais ardentes , qu’il saisissait de ce côté , donnaient à son 
ame une impulsion qui laissait bien loin en arriére ses ri- 
vaux plus laborieux et mieux disciplinés. La liste qu’il a 
faite des ouvrages qu’il avait lus ou plutôt dévorés avant 
d’avoir quinze ans, embrasse presque tous les genres de 
littérature , et comprend une variété et une suite d’études 
propres à confondre les plus vieux érudits. 

D’après les mémorandum griffonnés par le jeune poète 
dans ses livres de classe , il semble avoir déjà une sorte de 
vague pressentiment que tout ce qui le regardait serait un 
jour un objet de curiosité et d’intérêt. La date de son entrée 
à Harrow, le nom des jeunes gens qui étaient alors moni- 
teurs , la liste de ses camarades sous le docteur Drury , tout 
est noté avec une minutieuse exactitude, de manière à for- 
mer des points de reconnaissance pour le passé ; et il est 
évident qu’il y revenait souvent avec cette intention. Sur la 
première page de son Scriptore» Grœci, je trouve, de sa 
main d’écolier , le mémorial suivant : « George-Gordon 
Byron , mercredi, 26 juin A. D. i8o5 , à trois heures trois 
quarts de l’après-midi, 3 mc classe. — Calvert, moniteur, 



( 1 ) Il est déplorable de penser à la perle de temps des enfants à l’école, em- 
ployant ou plutôt perdant six ou sept ans 11 apprendre des mots seulement , et 
cela d’une façon fort imparfaite. Cowlet, Essais. 
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Tom Wildman , à ma gauche, et Long, à ma droite. Harrow 
sur la colline. » Sur la même feuille , il a écrit cinq ans 
plus tard : 

Elieu fugaces, posthume! posthume! 

Labuntur anni. 

B. 9 janvier 1809. 

« Des quatre personnes dont les noms sont ici , l’une est 
morte , une autre dans un pays éloigné ; toutes sont séjta- 
rées, et il n’y a pas encore cinq ans qu’elles étaient assises 
ensemble dans la même classe ; aucune n’a encore atteint 
vingt-un ans, » 

Il passa les vacances de i8o4(t)avec sa mèreàSouthwell, 
où elle s’était fixée en quittant Nottingham. Le gentil- 
hoihme, de qui ils louaient la maison , possédait une biblio- 
thèque assez étendue , que le jeune poète mit à contribu- 
tion avec beaucoup d’ardeur, lors de sa première venue à 
Southwell. 

Au mois d'octobre i8o5, il passa au collège de la Trinité 
à Cambridge, et ses sentiments en quittant sa bien aimée 
Ida pour ce nouveau lieu sont ainsi décrits par lui : 

h Lorsque j’allai pour la première fois au collège, ce fut 
une scène pénible et nouvelle pour moi : d’abord, j’avais 
tant de chagrin de laisser Harrow que, quoique l'époque 
fût arrivée (j'avais dix-eept ans), j’en perdis le repos, pen- 
dant le dernier quartier , et passai mes nuits à compter les 
jours qui me restaient. J’avais détesté Harrow pendant un 
an et demi, mais après, je l'aimais. Secondement, je dési- 
rais aller d Oxford et non à Cambridge. Enfin, jetais si 
complètement seul dans ce nouveau monde que mou cou- 



( 1) Il alla pour quelque temps chez un certain abbé de Roufiigny , afin d’y 
apprendre la langue française; mais, d’après le témoignage de l’abbé, il 
donnait fort peu d’hcurea à l’étude , et employait la plus grande partie des 
jours à boxer, à faire de l’escrime , etc. , au grand scandale du révérend pro- 
fesseur et de toute la maison. 

1 11 . 
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rage était à moitié brisé. Mes compagnons n’étaient ni hu- 
moristes, ni insociables; au contraire, ils étaient bien- 
veillants, hospitaliers, distingués pour le rang et pour la 
fortune, et d’une gaîté qui surpassait beaucoup la mienne. 
Je me mêlais avec eux ; nous dînions et nous soupions en- 
semble, etc.; mais, malgré tout, une des sensations les 
plus douloureuses et les plus pénibles de ma vie fut de sen- 
tir que je n’étais plus un enfant. » 

Quoique à son début il ait pu éprouver cette sensation 
d'isolement à Cambridge, y rester long-temps sans s’atta- 
cher à quelqu’un n’était pas dans sa nature ; et l’amitié qu’il 
prit pour un jeune homme , nommé Eddleston , de deux 
ans plus jeune que lui , surpassait même , en chaleur et en 
enthousiasme, toutes ses affections précédentes. Cet élève, 
dont les talents pour la musique furent l’origine de leur 
liaison, faisait partie du choeur de Cambridge, quoique 
ensuite il entra dans la carrière mercantile. Cette disparité 
de situation n 'était pas sans charme pour Byron, comme 
satisfaisant â la fois son orgueil et son bon naturel, et fon- 
dant les liens entre eux sur des rapports de protection 
d’un côté, et de reconnaissance de l’autre; seules relations 
dans lesquelles se trouve encore , selon lord Bacon , le peu 
d’amitié qui reste dans ce monde. Ce fut sur un don que 
lui fit Eddleston qu’il inscrivit ces vers, intitulés la Cor- 
naline , qui furent imprimés dans son premier volume 
inédit , et où domine encore la préoccupation de sa condes- 
cendance. 

« Ceux qui se raillent des liens de l’amitié m'ont sou- 
vent reproché ma faiblesse, cependant je mets du prix à 
ce simple don, car je suis sùr que celui qui le fit m’ai- 
mait. » 

Il parle, dans un de ses journaux, d’un autre atta- 
chement mieux assorti , qu’il avait commencé à Harrow , 
et qu’il continua de cultiver pendant son séjour à Cam- 
bridge. 

« Que mes pensées prennent parfois un tour étrange! La 
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lecture île l'invocation de Milton à « Sabrina la belle (i) >» 
nia tout-à-coup reporté, je ne sais comment ni pourquoi , 
aux jours peut-être les plus heureux de ma vie (si j’en 
excepte pourtant, çà et là, un jour de congé de Harrow, 
pendant les deux derniers étés que j’y passai) : je me suis 
retrouvé à Cambridge avec Edouard-Noël Long , qui entra 
ensuite dans les gardes, et qui, après avoir servi honora- 
blement dans l’expédition de Copenhague (à laquelle sur- 
vivent encore deux à trois raille faquins, bien portants et 
bien payés), se noya au commencement de 1809, en pas- 
sant à Lisbonne avec son régiment dans le vaisseau de trans- 
port, le Saint-Georges, qui fut heurté la nuit par un autre 
transport , et qui sombra. 

» Nous étions habiles nageurs , et rivaux d’adresse ; 
grands amateurs d'équitation, de lecture et de causerie. 
Nous avions été ensemble à Harrow ; mais là , son caractère 
était moins turbulent que le mien; car, tandis que j’étais 
toujours à jouer à la paume , à la crosse , ou à me battre et 
à faire le tapage, il était calme et poli. A Cambridge, mon 
humeur s’adoucit, ou la sienne se fit plus rude, car nous 
devînmes fort grands amis. La description du trône de 
Sabrina, de sa « couche pavée de corail » , me rappelle nos 
exploits de plongeurs, quoique l’eau de la Cam ne soit pas 
des plus limpides. Elle avait bien quatorze pieds de pro- 
fondeur à l'endroit où nous avions coutume de plonger, et 
d’aller chercher au fond , des assiettes , des œufs , et jusqu’à 
des schelings que nous y avions jetés d’avance. Je me sou- 
viens qu’il y avait dans le lit de la rivière , à dix ou douze 
pieds de profondeur, et daus le lieu où nous nous baignions 
le plus ordinairement, une souche d'arbre autourde laquelle 
je m’amusais à m’enlacer, m’étonnant comment diable 
j’étais venu là. 

» Nous faisions souvent de la musique le soir; c’est- 

(1) Nymphe qui figure dans le Divertissement de Cumul, écrit en 1 
par Milton. 
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à-dire lui, car il était musicien et jouait de plusieurs ins- 
truments , la flûte et le violoncelle; moi , j étais l’auditoire. 
Les rafraîchissements se composaient d’eau de Soda. Le 
jour , nous nous promenions à cheval , nous nagions , et 
nous laissions passer les heures eu causerie , ou parfois 
en lecture. Je me rappelle que nous achetâmes, avec grand 
empressement, le nouvel iri-4“ de Moore, en 1806; nous le 
lisions dans nos soirées. 

» Nous ne passâmes que l’été ensemble ; Long entra 
dans les gardes, pendant l’année où je visitai Nottingham , 
à ma sortie du collège. Son amitié , et une passion violente, 
quoique pure, que j’avais à la même époque, font tout le 
roman du temps le plus romanesque de ma vie. 

« Je me souviens qu’au printemps de 1809 , H** rit et 
me railla de la douleur que me causait la mort de Long : il 
s’amusa à faire des épigrammcs sur son nom , qui prêtait à 
de mauvais jeux de mots, long, court, etc. ; mais trois ans 
après il eut tout lieu de s’en repentir, lorsque notre ami 
mutuel , qui était surtout le sien , Charles Mathews , se noya 
aussi , et qu'il fut à son tour profondément affecté de ce 
malheur. Je ne pris point ma revanche, et ne lui fis ni 
calembourgs ni épigrammes, car je faisais moi-même trop 
de cas de Mathews pour en agir ainsi; et, quand il en eût 
été autrement, j’aurais respecté sa douleur. 

» Le père de Long m’écrivit pour me demander de faire 
l'épitaphe de son fils. Je le promis, mais je n’eus jamais le 
courage de l’achever. C’était un de ces êtres aimables et 
bons qu'il est rare que le monde possède long-temps : doué 
de talents et de qualités qui le rendaient plus regrettable. 
Quoiqu’il fût gai et bon compagnon, il avait parfois d’étran- 
ges pensées mélancoliques. Un jour , nous allions , je crois , 
chez son oncle, je l’accompagnais seulement jusqu’à la 
porte ; c’était dans Upper ou Lower-Grosvenor , ou dans 
Brook-Street , j'oublie lequel, mais la rue conduisait à une 
place : il me dit que , la veille au soir , il avait pris un pis- 
tolet , sans examiner s’il était chargé , qu’il l’avait dirigé 
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vers sa tête , et lâché la détente ; laissant au hasard â déci- 
der si le coup partirait ou non. La lettre qu’il m’écrivit , en 
quittant le collège pour rejoindre les gardes , était d’une 
tristesse que la circonstance motivait assez. Du reste, il ne 
laissait rien percer de cette disposition dans sa conduite 
habituelle. Il était doux, bon, et même assez porté à la 
plaisanterie. Nous étions tous deux fort attachés â Harrow, 
et quelquefois nous y faisions ensemble des excursions de 
Londres , pour retrouver nos souvenirs d’écolier. » 

C’est â Ravenne , en 1821 , que lord Byron écrivait ceci : 
établi dans une terre étrangère , lié avec des conspirateurs 
étrangers qui, à ce moment-lâ même , avaient leurs armes ca- 
chées dans sa maison , il cherchait à s'isoler, du moins en 
esprit , des scènes qui l’entouraient , et â revivre dans les 
douces et paisibles liaisons, d’un temps plus heureux. Un 
Anglais qui le visita en Italie ayant dit par hasard d.ans le 
cours de la conversation qu'il avait connu Long , lord 
Byron le traita aussitôt avec toutes sortes d’égards , et lui 
parla de son ancien ami et de ses qualités aimables , jus- 
qu'à ce que les larmes remplissent ses yeux et étouffassent 
sa voix. 
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CHAPITRE VI. 



Il va eu vacauces chez sa mère à South well. — Sa timidité. — Façon dont 
elle se dissipe. — Ses rages silencieuses. — Ce qu’il dit de son caractère 
ostensible. — Sa visite nocturne chez le pharmacien. — Scène violente 
avec sa mère. — Sa fuite. — Scs amères railleries sur elle. — Son triom- 
phe de l’avoir emporté. — Il déclare à la sœur d'un de ses amis qu’il est 
poète. — ■ Il fait imprimer ses poésies pour les donner. — Sou séjour à 
Ilarmwgatc. — Ses chiens. — • Le théâtre de société. — Il compose un 
prologue. — Mystification qu’il prépare aux acteurs, de concert avec un de 
ses amis. 



Pendant l’été de 1806, il rejoignit sa mère , comme de 
coutume, à Souttiwell,où il avait formé quelques intimités, 
dans un cercle peu nombreux, mais choisi. Accueilli avec 
empressement, et même recherché pour la vivacité de son 
esprit , il se défit peu à peu de l’orgueilleuse timidité qui 
jusque là le faisait tenir à l’écart, et se lia particulièrement 
avec la famille intéressante et éclairée des Pigot. L’influence 
salutaire de la société des femmes, dont il n’avait joui près 
de miss Chaworth qu’avec le trouble et l’anxiété de la pas- 
sion, acheva de l’apprivoiser. Une jeune personne qui le 
connut alors, en parle ainsi : « Je le vis pour la première 
fois à une soirée chez sa mère. Il était si sauvage quelle fut 
obligée de l’envoyer chercher trois fois, avant de pouvoir 
obtenir qu’il vînt au salon jouer à différents jeux avec les 
jeunes gens de son âge. Il était gras, avait l’air timide, et 
portait ses cheveux peignés lisses sur le front. Il ressem- 
blait beaucoup à son portrait en miniature que sa mère 
avait fait faire par M. de Chambruland. Le lendemain , 
M r ‘ Byron l’amena faire visite à la maison, où il eut la 
même tenue raide et contrainte. La conversation tomba 
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sur Cheltenham , oii nous avions passé quelque temps , sur 
les amusements, les pièces qu’on y représentait, et je dis 
que j’avais vu jouer à merveille le rôle de Gabriel Lack- 
brain. Comme sa mère se levait pour s’en aller, il fit un 
salut cérémonieux , auquel je répondis par «adieu, Gaby, » 
faisant allusion à la pièce. Sa physionomie s éclaira, sa belle 
bouche laissa échapper un rire franc ; toute gène s’était 
évanouie pour ne plus revenir , et lorsque sa mèrp lui dit : 
« Allons, Byron , êtes-vous prêt? » non : elle pouvait s'en 
aller sans lui ; il voulait rester et causer un peu plus long- 
temps. A dater de- ce jour-là , il venait chez nous à toute 
heure, entrant et sortant comme bon lui semblait , et re- 
gardant notre maison comme la sienne. » 

En effet , il eu vint plus tard avec cette famille , et en 
particulier avec cette jeune personne et son frère, aux con- 
fidences les plus intimes sur les différents qui s’élevèrent 
entre lui et sa mère. Une de ces explosions, auxquelles il 
n’était que trop accoutumé depuis son enfance , éclata vers 
le commencement d’août, et lui fit abréger sa visite à 
Soutliwell. Il est probable que son caractère dédaigneux et 
moqueur amenait souvent de pareilles scènes, dans les- 
quelles les torts étaient au moins égaux. Si l’on en croit 
son propre témoignage, il était, surtout dans son enfance, 
d’une violence excessive. 

« Sous tout autre rapport (dit-il dans son journal , après 
avoir parlé de sa passion pour Marie Duff) , je ne différais 
pas du tout des autres enfants de mon âge , n’étant ni grand 
ni petit, ni sot ni spirituel , mais assez éveillé , excepté dans 
mes accès d’entêtement sournois; alors j’étais vraiment un 
diable. Une fois l’on in’arracha des mains un couteau que , 
dans une de mes rages silencieuses, j’avais pris sur la table 
pendant le dîner de M" Byron (je dînais toujours avant elle), 
et que j’avais tourné contre ma poitrine; mais c’était trois ou 
quatre ans après mon amour pour Marie Duff, un peu avant 
la mort du dernier lord Byron. 

» Mon caractère ostensible a certainement gagné dans ces 
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derniers temps; mais je frissonne , et regretterai jusqu’à ma 
dernière heure les suites de ce caractère combiné avec mes 
passions. Un événement — mais n’importe — il en est d’au- 
tres auxquels il n’est pas plus sage de penser, — et pourtant 

je leur donne la préférence 

» Je déteste de m'arrêter sur des incidents. Mon carac- 
tère est à présent dompté, rarement bruyant, et quand il 
éclate , jamais mortel. C’est quand je me tais, et que je sens 
mon front et mes joues pâlir, que je ne puis me gouverner : 

et alors mais s’il y a une femme qui intervienne (et non 

pas toutes les femmes, ou la première femme venue), je 
tombe parfois dans une sorte d’apatbie. » 

Malgré l’obscurité de ce jugement où lord Byron ne se 
laisse voir que comme ses héros , dans un demi-jour sombre 
et mystérieux, et où il se plaît à rembrunir encore ses 
traits, il est facile d’imaginer quels orages devaient naître 
du contact d’un pareil caractère avec celui non moins em- 
porté et plus en dehors de M" Byron. L’âge du jeune poète 
lui faisait aussi ronger son frein avec impatience : et une 
preuve curieuse de l’idée qu’ils se faisaient de leur modéra- 
tion mutuelle est ce qui leur arriva un soir. Comme ils ve- 
naient de se séparer, après une scéue des plus vives, chacun 
s’achemina de son côté , et le plus secrètement possible , 
chez l'apothicaire, pour s'informer si l’autre n’était pas venu 
acheter du j>oison , et pour prévenir le marchand de drogues 
de se tenir sur ses gardes , si on venait lui faire une pareille 
demande. Peu s’en fallut que la mère et le fils ne se rencon- 
trassent dans cette mémorable excursion. 

Cependant , une fois la tempête excitée, le rôle du jeune 
lord devenait passif; aux éclatantes clameurs de sa mère 
il n’opposait plus qu’un silence froid et poli , la saluant 
jusqu’à terre, à mesure que sa voix s’élevait davantage. En 
général , quand il pouvait prévoir l’ouragan , il tâchait de s’y 
soustraire par la fuite. A l'époque dont il s’agit, il fut forcé 
d’avoir recours à cet expédient, mais ce ne fut qu’après 
avoir essuyé une bourrasque où même la violence de M rs By- 
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ron dépassa toutes bornes. Le poète Young, dépeignant 
un caractère de la sorte, dit : « Les tasses et les soucoupes 
tourbillonnant dans l'air, annoncent le déplaisir de la dame.» 
Mais c’était du fourgon et des pincettes que s’armait , en 
pareil cas, M r * Byron , et plus d’une fois elle les lança après 
le fugitif. Dans cette dernière contestation , il évita par son 
adresse un coup de l’espèce de masse d’armes qui sert en An- 
gleterre à attiser le feu de charbon, et n’eut que le temps de 
se réfugier chez un ami logé dans le voisinage. Là, dans son 
unxiété de couper court à toute poursuite , il se décida à 
partir sans retard pour Lombes. Arrivé dans Piccadilly, 
il écrivit au jeune homme qui avait favorisé son éva- 
sion : 

9 août 1806. 



« Mon cher Pigot, 

» Mille remercîments pour votre amusant récit des der- 
nières prouesses de mon aimable Alecton, qui commence 
à sentir les effets de sa folie. Je viens de recevoir d’elle un 
acte de contrition auquel , crainte de récidive , j’ai fait une 
réponse modérée , avec upe espèce de promesse d’étre de 
retour dans une quinzaine , qu’entre nous je ne compte 
point tenir. Ses doux gazouillement * doivent avoir charmé 
les auditeurs, attendu que ses font le* plu * élevé* sont par- 
ticulièrement harmonieux , et seraient surtout agréables à 
entendre au clair de la lune, par une belle soirée d’été. Si 
j’avais été présent comme spectateur, rien ne m’eût amusé 
davantage; mais figurer sur la scène comme personnage 
dramatique , saint Dominique me préserve de pareille fête ! 
Sérieusement, votre mère in’a rendu un grand service, et 
vous, ainsi que le reste de votre famille, méritez mes 
plus vifs remercîments pour m’avoir aidé à fuir la furiota 
M" Byron. 

» Oh! que n’ai-je la plume de l’Arioste pour raconter 
en style épique les fureur* de cette mémorable toirée ! ou 
l 12. 
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plutôt laisscz-inoi invoquer l’ombre du Dante et lui deman- 
der des inspirations, car l’auteur seul de l 'Enfer peut con- 
venablement présider à un tel sujet. Essayons si le pinceau 
pourra rendre ce que la plume ne saurait exprimer. Quel 
groupe ! La principale figure M" B. ; vous, bourrant vos oreil- 
les de coton , le seul antidote contre une surdité complète ; 
M' 5 ** essayant en vain de calmer la rage de la lionne à la- 
quelle on vient d’enlever son lionceau; et enfin Élisabeth et 
fV outky , ô merveille! toutes deux muettes d’étonnement, 
et formant l’arrière-garde. Comment S. B. a-t-il reçu cette 
nouvelle? Que de calembourgs il a dû faire sur une si facé- 
tieuse histoire! Informez-moi de tout cela dans votre ré- 
ponse et des excuses que vous aurez faites à A. Vous êtes 
probablement déjà las de déchiffrer cette lettre hiérogly- 
phique, et prêt à vous récrier, avec Tony Lumpkin ( 1 ), 
que « cette main damnée court sans frein de haut en bas. » 
Tout Southwell doit être dans 1 etonnement. A propos, 
comment va ma belle nonne aux yeux bleus? A-t-elle revêtu 
le sombre appareil de la douleur? 

» Je resterai ici au moins une semaine ou dix jours ; avant 
mon départ je vous enverrai mon adresse; que sera-t-elle? 
c’est ce que je n’ai point encore décidé : il faut dans tous les 
cas que M” B. l’ignore ; vous pouvez lui présenter mes com- 
pliments et lui dire que toute tentative de poursuite serait 
inutile, attendu que j’ai pris des mesures pour battre en re- 
traite vers Portsmouth , à la première nouvelle de son départ 
de Southwell. Ajoutez que je viens de me rendre à la mai- 
son de campagne d’un ami , dans l’intention d’y passer une 
quinzaine. 

» Maintenant que j’ai barbouillé (je ne puis dire écrit ) 
cette double lettre, j’attends en retour un énorme paquet. 
Sans doute les dames de Southwell condamnent le perni- 
cieux exemple que je viens de donner, et tremblent que 
leurs poupons ne désobéissent à leurs ordres et n’abandon- 

(■) Personnage de la comédie intitulée She ttoopt to conquer. 
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lient leurs mamans au premier sujet de plainte. Adieu ; au 
commencement de vos lettres mettez désormais la « seigneu- 
rie » de côté et remplacez la par « Ryron » . Croyez - moi 
votre , etc. » 

La lionne , non moins énergique que son rejeton se mit 
à sa poursuite, aussitôt quelle eut découvert le lieu de sa 
retraite. 

A MISS ***. 

Londres, îoaout 1806. 



« Ma ciikRu Brigitte , 

» Comme j’ai déjà fatigué votre frère de plus d’écriture 
qu’il ne prendra plaisir à en déchiffrer, c’est vous que je 
charge aujourd'hui de l’emploi difficile de lire cette seconde 
épître. Vous verrez par ma première qu’aucune idée de l’ar- 
rivée de M r5 B. ne me troublait au moment où je l’écrivais: 
il u’en est pas de même à présent , depuis que la vue d’un 
billet de l’illustre cause de ma fuite soudaine a chassé les 
couleurs vermeilles de mes joues et y a ramené la pâleur et 
les soucis. Cette première explosion pour annoncer sa venue 
(que le ciel confonde son activité !) est moins terrifiante que 
vous ne l'auriez attendu du caractère volcanique de sa sei- 
gneurie , et finit par l’agréable assurance que les fatigues du 
voyage suspendent pour l’instant toute hostilité ; ce dont 
soient bénis le sol raboteux et les quadrupèdes rétifs des 
grandes routes de sa majesté ! N’ayant pas la moindre envie 
d'être tragui de proche en proche , je me ferai un mérite de 
la nécessité, et puisque, comme Macbeth « ils m’ont lié au 
poteau, et que la fuite est impossible» , j’imiterai ce valeu- 
reux tyran , et , semblable à l'ours féroce je combattrai dans 
l'arène. Je puis, à cette heure , engager l'affaire avec moins 
de désavantage, ayant attiré l’ennemi hors de ses retranche- 
ments, au risque de me faire casser la tête comme le proto- 
type auquel je me suis comparé. Quoiqu’il eu soit, « frappe 
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Macduff! et damne soit celui qui le premier crie : arrête , 
c’est assez ! » 

« Je resterai en ville au moins une semaine, et 'espère 
avoir de vos nouvelles avant ce terme. Je pense que l’im- 
primeur vous aura porté les essais de ma verve poétique. 
Souvenez-vous de lire à la première ligne « bruyant t souf- 
flent les vents » , au lieu de « autant » que cet imbécille de 
Ridge a inséré par méprise , faisant ainsi une absurdité de 
toute la stance. Addio ! maintenant, faisons face à l’hydre. 
Votre etc. » 

A M. P IG O T. 

Londres, dimanche, à minuit. 

« Ce monstrueux paquet vous étonnera sans doute , mais 
j’ai employé ce soir une heure de loisir à écrire les stances 
que vous trouverez ci-incluses et que je vous prie de remet- 
tre à Ridge, pour être impriméesà part de mes autres compo- 
sitions : attendu que comme vous vous en apercevrez, elles 
ne sont pas de nature à être lues par des dames , aucune de 
celles de votre famille ne doit les voir. Mille excuses pour 
la peine que je vous donne et pour celle que je vous ai déjà 
donnée. Tout à vous de cœur. » 

A M. PIGOT. 

Piccadilly, iG août 1806. 

«Je ne puisdireavec César, vent, vidi, oici; cependant, 
la partie la plus importante de ce récit laconique peut s’ap- 
pliquer à ma situation; car, bien que M ri Byron ait pris la 
peine de venir et de voir, votre humble serviteur est demeuré 
vainqueur. Après un engagement obstiné de quelques heu- 
res, pendant lequel nous avons beaucoup souffert de la vi- 
vacité du feu de l’ennemi , il s’est enfin retiré en désordre , 
abandonnant sur le champ de bataille l’artijlerie, ses ba- 
gages et quelques prisonniers : cette défaite décide du 
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sort de la campagne actuelle. En termes plus intelligibles , 
M r> B. part à l’instant; moi , je vais me diriger, avec tous mes 
lauriers, vers Worthing, sur la côte de Susses , où vous adres- 
serez votre réponse , poste restante. En retrouvant ci-joint 
un nouveau carillon de rimes , vous penserez sans doute 
que ma muse' est terriblement prolifique; ce que j’insère 
ici a été fait il y a plusieurs années, et je l'ai retrouvé par 
hasard jeudi parmi d’anciens papiers. Je l’ai recopié , et je 
désire que cela soit imprimé avec le reste de la famille , en 
ajoutant la date. Je pensais bien que vos sentiments sur le 
dernier venu seraient d’accord avec les mien3 ; mais comme 
la chose est fondée sur des faits , il était impossible de lui 
donner une autre allure. Mon séjour à Worthing n’excé- 
dera pas trois semaines, et peut-être me reverrez-vous à 
Southwell vers le milieu de septembre. 

» Priez Ridge d’attendre pour faire imprimer mes poè- 
mes que je lui écrive de nouveau , car j’ai résolu de leur 
donner une autre forme. Cette défense ne s’étend pas aux 
deux dernières pièces que je vous ai envoyées avec mes let- 
tres. Excusez la lourde vanité de cette épitre , ma tête est 
un chaos d’images absurdes , d'affaires , de préparatifs et de 
projets. » 

A M. P1GOT. 

Londres, i8août 1806. 

« Je pars à l’instant pour Worthing , et je ne vous écris 
que pour vous prier de m’envoyer de suite avec mes che- 
vaux ce paresseux coquindeCharlesjdites-lui que je suis d’au- 
tant plus irrité de ne l’avoir pas encore vu, et de n’avoir pas 
reçu un mot de lui pour expliquer la cause de ses retards , 
que j’avais eu soin de lui fournir l’argent nécessaire pour 
son voyage. Il ne faut, sous aucun prétexte, que son départ 
soit différé d’un seul jour; et si, par déférence pour les 
caprices de M r * B. (qui, à ce que je présume, répand encore 
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la désolation dans sa petite monarchie ), il jugeait à propos 
de ne point se rendre à mes ordres positifs , il peut se regar- 
der comme n 'étant plus à mon service. Qu’il apporte avec 
lui le compte du chirugien que j’acquitterai de suite. Je ne 
peux non plus concevoir pourquoi il n'a pas prévenu Frank 
de letat de mes malheureux quadrupèdes. Pardonnez , cher 
Pigot, cette pétulante eflusion, et attribuez-la à la pares- 
seuse conduite de cet effronté coquin, qui, au lieu de 
m’obéir , passe son temps à se promener dans les rues de 
Nottingham, ce Pandémonium politique ! 

« P. S. C'est vous que je charge de la désagréable tâche 
de m’expédier de suite mon domestique , il faudrait passer 
outre si les ordres de M rs B. s’y opposaient. Qu’il se rende 
d’abord à Londres , et de là à Worthing, sans délai. Tout 
ce que j’ai laisse doit être envoyé à Londres. Vous ferez 
un paquet de mes poésies que vous adresserez au même 
lieu, sans en réserver un seul exemplaire pour vous ou votre 
sœur, parce que j’ai l’intention d'y donner une forme entiè- 
rement nouvelle ; et dès qu’elles seront complètes vous en 
aurez les prémices. M r * B. ne doit , sous aucun prétexte , 
les voir , ni les toucher. Adieu. » 

AM. PIGOT. 

Liltle Iïaraptou , 26 août 1806. 

« J’ai reçu ce matin votre épitre que j’ai envoyé chercher 
à Worthing, ayant quitté ce lieu pour venir m’établir ici , 
sur la même côte, à huit milles de distance. Vous appren- 
drez avec plaisir que je suis de 5o,ooo livres sterling plus 
riche que je ne l’étais à mon départ. Cette nouvelle m’est 
donnée à l’instant par mon avocat : il m’annonce qu’un 
procès ( 1 ), gagné aux assises de Lancastre, m’assure cette 
somme à ma majorité. M rs B. est sans doute instruite de 
cette rentrée, mais elle n’en sait pas au juste le montant , 

(0 U s’agissait «le la terre de Iloclulalc. 
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et il vaut mieux quelle l’ignore ; car sa conduite à chaque 
nouvelle favorable et inattendue est, s’il se peut , plus ridi- 
cule encore que ses détestables emportements à la plus 
légère circonstance fâcheuse. Vous pouvez lui présenter 
mes compliments , et lui dire que la mesure quelle a prise 
de retenir les effets de mon domestique n’aura d’autre ré- 
sultat que de prolonger mon absence ; car d moins qu’ils ne 
soient expédiés de suite à Piccâdilly , avec ce qui m’appar- 
tient et qui n’a été que trop long-temps retenu, elle ne 
reverra jamais ma radieuse figure illuminer son sombre ma- 
noir. Si au contraire le tout est envoyé de suite , elle peut 
espérer me revoir d’ici à deux ans à partir de la date de 
cette lettre. 

» Un compliment en vers est Une ample récompense de 
mes accords; vous êtes du petit nombre des disciples d’A- 
pollon qui réunissent les sciences auxquelles ce dieu préside. 
Je vous prie d’envoyer mes poésies à mou logement à Lon- 
dres , car j’ai beaucoup à retrancher et à ajouter : vous les 
verrez bientôt paraître dans toute leur gloire. J’espére que 
vous les avez préservées de cet arbre empoisonné , de cet 
Upas , véritable antidote des beaux arl* , de M r * B. enfin 
( ceci entre nous ). » 

On voit d’après ces lettres que lord Byron s'occupait déjà 
d’une collection de ses poèmes. L’idée de les publier lui vint 
pour la première fois dans le salon de cette maisonnette, 
où il passait presque tout son temps pendant ses visites à 
Southwell. 

Miss Pigot, qui ne connaissait pas son talent pour la 
versification, venait de lire haut les poésies de Burns, 
lorsque le jeune Byron dit que « lui aussi était poète, et 
qu’il écrirait pour elle quelques uns de ses vers dont il se 
souvenait. » Il traça en effet , au crayon , la pièce qui com- 
mence ainsi : « In thee I fond ly hoped to clasp.n U lui ré- 
cita ensuite : « Quand la voix de mes pères, du haut de leur 
palais aérien, appellera mon ame, etc. », fragment si plein 
du pressentiment de sa gloire à venir. 
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De ce moment le désir de se faire imprimer s’empara de 
lui ; son ambition ne s’étendait pas alors au-delà d’un petit 
volume qu’il souhaitait offrir à des amis. Ridge , libraire à 
Newark , reçut ses premiers manuscrits ; et tandis que l’ou- 
vrage s’imprimait , le jeune auteur continuait à lui faire 
passer de nouveaux matériaux avec l’ardeur et la vivacité 
qui caractérisèrent tous ses autres écrits. 

Il ne revint à Soutkwell que pour fort peu de temps , et 
en partit au bout d’une semaine ou deux , accompagné de 
son jeune ami M. Pigot , pour se rendre à Harrowgate. Les 
extraits suivants tirés d’une lettre que ce dernier écrivait à 
sa sœur , donnent quelque idée de la manière dont ils pas- 
saient leur vie. 

« Harrowgate est encore très peuplé ; nous avons bal 
aujourd'hui mercredi, et je me propose d’y passer une heure, 
quoique je ne sois pas très curieux de nouvelles figures. 
Lord B. , vous le savez , est encore plus sauvage que moi ; 
mais nous avons résolu de vaincre pour cette fois notre 
timidité. Comment vont nos affaires théâtrales ? Lord Byron 
sait tout sou rôle , et moi une bonne partie du mien. Il le 
joue certainement d’une manière admirable. Il est plus 
occupé que jamais de poétiser , et depuis son séjour ici il 
a fait de très jolis vers. Il met beaucoup de bonté à me 
distraire et à me faire amuser autant que possible, mais il 
n’est pas dans ma nature d elgre heureux loin de la société 
des femmes et de mes études.... Il y a plusieurs promenades 
charmantes dans les environs , que j’ai visitées monté sur 
Bo’swain qui partage avec Brighton (1) l’admiration uni- 
verselle. Comme ceci est un peu dans le style de Tony 
Lumpkin , vous pouvez le lire à M" B. Lord B. me prie de 
lui laisser de la place ; ainsi donc avec le respect dû à tous 
les comédiens élus , croyez-moi votre, etc. 

A cette lettre était jointe la note suivante de lord Byron. 



(1) Nou a des deux chevaux de lord Byron. 
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« Ma chère Brigitte , 

» Je descends à l’instant de mon Pégase , ce qui m’em- 
pêche d’envoyer à vos beautés une plus longue épître en 
vile prose. Vous regrettiez dans une de vos lettres que mes 
poèmes ne fussent pas plus nombreux , je vous annonce 
donc pour votre satisfaction que je les ai presque doublés, 
en y ajoutant quelques morceaux que je croyais perdus , et 
aussi de nouvelles productions. 

» P. S. Votre frère John est en proie à une fièvre poéti- 
que que le fait rimer à raison de trois lignes à F heure. Le 
tout en l’honneur de l’ inspiration! Adieu! » 

Le gentilhomme qui fut ainsi le compagnon intime de 
lord Byron , a bien voulu me communiquer quelques sou- 
venirs du voyage qu’ils firent ensemble à Harrowgate , et je 
les transcris ici tels qu’il me les a donnés. 

« Vous me demandez de vous raconter quelques anecdo- 
tes du temps que nous passâmes ensemble à Harrowgate, 
dans l’été de 1806 , à notre sortie du collège, lui venant de 
Cambridge, et moi d’Édimbourg; mais tant d’années se 
sont écoulées depuis lors, que mes souvenirs ressemblent à 
ceux d’un rêve confus. Nous voyagions en poste dans la voi- 
ture de lord Byron; il avait fait partir en avant son jockey 
avec deux chevaux de main , et un superbe dogue, très fé- 
roce, qu’on appelait Nelson. Boatswain (1) et son valet de 
chambre Frank étaient derrière la voiture. 

» Le dogue Nelson était ordinairement muselé; mais, à 
mon grand déplaisir, on l’introduisait souvent dans nos 
appartements sans muselière , et lui et son maître s’amu- 
saient à mettre tout en désordre dans la chambre. Il y avait 
toujours quelques querelles de jalousie entre Nelson et Boat- 
swain ; lorsque l’un entrait pendant que l’autre était encore 
là , ils se prenaient de suite à la gorge, et il n’y avait pas 
trop de Byron, de moi, de Frank et de tous les garçons 

(1) I.e chien favori ilont lonl Byron fit plus tard l'épitaphe. 

1 13 . 
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qui pouvaient venir au secours pour les séparer; encore n’y 
parvenait-on qu'en jetant dans la gueule de tous deux la 
pincettc ou le fourgon à attiser le feu. Un jour, Nelson 
s 1 ecliappà de l’appartement sans sa muselière , et , étant en- 
tré dans l’écurie , il sauta au cou d’un cheval et s’y cram- 
ponna sans qu’on pût lui faire lâcher prise. Les palefreniers 
coururent appeler Frank ; il arriva armé d’un des pistolets 
qui étaient toujours chargés dans la chambre à coucher de 
son maître , et envoya une halle au travers de la tète du 
pauvre Nelson, au grand regret de lord Byron. 

» Nous logions à l’auberge de la Couronne dans la basse 
ville, â ITarrowgatc. Nous mangions toujours dans la salle 
publique : mais nous nous retirions aussitôt après le dîner ; 
Byron n’aimant pas plus à boire que moi. Nous vivions fort 
retirés, et faisions peu de connaissances ; r car Byron était 
naturellement timide, très timide, ce que ceux qui ne le 
connaissaient pas prenaient pour de l’orgueil. Il rencontra 
à Harrowgate le professeur Hailstone de Cambridge, et 
parut charmé de le voir. Ce professeur demeurait dans la 
haute ville ; nous allâmes le prendre un soir pour le mener 
au spectacle, et lord Byron lui envoya une autre fois sa 
voiture pour le conduire au bal â Granby. Ces attentions 
pour un des professeurs de son collège prouvent que, s’il 
s’est plu à ridiculiser le mode d’éducation de l’université, et 
les réglements surannés auxquels on soumettait les élèves, 
il avait cependant de la déférence et du respect pour ses an- 
ciens maîtres. Je l’ai toujours entendu parler avec éloge de 
Hailstone , de levêque Mansel , ainsi que d’autres membres 
du collège de la Trinité, dont j’oublie les noms. 

’» Peu de gens comprenaient Byron; mais, pour ma 
part , je suis convaincu qu’il avait le cœur bon et sensible , 
et qu’il n’y avait pas dans toute sa composition une seule 
étincelle de malice ( 1 ). » 

(1) Lord Byron et le docteur Pigot continuèrent leur correspondance encore 
quelque temps, mais, après leur séparation qui eut lieu cette automue, ils ne 
se revirent plus. 
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Le théâtre de société qui s’organisa après son retour à 
Southwell , fut pour Byron , tant en projets qu’eu exécu- 
tion , une source de grands plaisirs. Il parle dans ses notes , 
avec une satisfaction évidente , de la part qu'il prit à ces re- 
présentations. 

« Dans ma jeunesse, j etais renommé comme très bon 
acteur. Outre mes débuts à Harrow , qui furent brillants , 
je jouai trois soirs de suite, eu 1806, avec beaucoup de suc- 
cès , sur le théâtre de société de Southwell , le rôle de Pen- 
ruddock, dans la Roue de Fortune, et celui de Tristram 
Eickle dans la farce d’AUingham intitulée la Girouette. Le 
prologue de circonstance était aussi de ma composition. Les 
autres acteurs étaient de jeunes dames et de jeunes gentils- 
hommes du voisinage , et le tout produisit le plus grand ef- 
fet sur notre bienveillant auditoire. » 

Eu représentant avec tant de succès deux personnages si 
différents, le jeune poète montrait dés lors cette inconstance 
et cette versatilité qui l’entrainèrent plus tard à se faire voir 
au monde sous des aspects si opposés ; le sombre du rôle de 
Penruddock et la bizarrerie capricieuse de celui de Tris- 
tram étant deux extrêmes entre lesquels son propre carac- 
tère vibra le reste de sa vie. 

Ces représentations , qui firent époque â Southwell , eu- 
rent lieu vers la fin de septembre. Le prologue écrit par 
lord Byron est inséré dans ses « Heure s d' oisiveté ; » il le 
composa en courant la poste à son retour d’Harrowgate. 
Comme il montait en voiture à Chesterfield , il dit à son 
compagnon : «Pigot , je vais me mettre à l’œuvre et filer 
un prologue pour notre comédie ; » et il l’avait terminé avant 
d'atteindre Manslield ; il n’interrompit sa rêverie poétique 
qu’une seule fois pour demander la prononciation du mot 
français « début , » et il s’écria avec gaieté : « À merveille! 
c’est juste ce qu'il me fallait pour rimer avec neir ( nou- 
veau) (1). » 

( 1 ) Il est bon de savoir, pour l'intelligence de celte anecdote , que les Anglais 
prononcent debiou , qui se trouve alors rimer avec new ( niou ). 
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L’épilogue était de la plume de M. Becher ; il l’avait com- 
jiosé de manière à fournir à lord Byron , qui devait le réci- 
ter, une occasion de déployer son talent de mime , en con- 
trefaisant toutes les personnes qui avaient paru sur la scène. 
Les acteurs, ayant été informés de ce projet, prirent 
l'alarme; et, pour calmer leurs craintes , l’auteur fut obligé 
de leur assurer que si , après avoir entendu son épilogue à la 
répétition , ils ne désiraient pas eux-mêmes qu’il fût con- 
servé , il le retirerait aussitôt. En même temps ce gentil- 
homme et Byron convinrent ensemble que, le matin de la 
répétition , les vers seraient récités sur le ton le plus innocent 
et le plus éloigné de toute moquerie , réservant pour le soir 
de la représentation les bouffonneries qui en faisaient tout 
le sel. On obtint l’effet désiré : les acteurs furent satisfaits , 
et s’étonnèrent qu’un soupçon de malice eût pu s’attacher à 
une production de si bon goût. Leur surprise fut d’une na- 
ture toute différente quelques soirs après , en entendant les 
rires convulsifs de l'auditoire , égayé à leurs dépens : ils dé- 
couvrirent alors le tour qu’on leur avait joué, et prirent le 
sage parti de rire avec tout le monde de l’imitation burles- 
que de leurs personnages dramatiques. 
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CHAPITRE VU. 

Sou goût pour la littérature érotique et légère. — Sa docilité à suivre les avis 
qu'on lui donne. — Il brûle toute la première édition de ses poésies, où il 
avait introduit des tableaux voluptueux. — Franc aveu de ses torts vis-à-vis 
d’un camarade. — Explication de ce qui l’avait décidé à sacrifier son livre. 
— Sa susceptibilité d’auteur commence à s’éveiller. — Sa tristesse et son 
isolement. — Il se décide à livrer ses poésies au public. — Il y fait d’or- 
' gucilleuses et bizarres corrections. — Causes de sa réserve hautaine avec 
les gentilshommes du voisinage. — Sou mépris pour le moude et scs vives 
aspirations de gloire. — Ses distractions à Southwell. — Sa passion pour les 
armes. — Trait d'intelligence de Boatswain, son chien favori. 



Le mince volume de poésies que lord Byron destinait à 
quelques amis se trouva prêt à paraître au mois de novembre; 
et le premier exemplaire fut offert à M. Becher (1). Ce gen- 
tilhomme, par son goût en littérature, son amabilité et 
son bon sens, avait acquis sur l’esprit de Byron une grande 
influence, dont il se servit pour diriger la conduite et le 
talent naissant de son jeune ami. La docilité avec laquelle 
ce dernier se rendit à ses conseils, dans une circonstance 
particulière, prouve qu’il était loin detre aussi intraitable 
qu’on l’a dit ; et s’il eût été assez heureux pour tomber en 
des mains habiles , qui eussent su toucher les cordes de l’ins- 
trument, elles en auraient tiré des sons aussi pleins de dou- 
ceur que de force. 

Dans le libre essor que prenait son goût à travers la litté- 
rature légère et mélangée de l’époque , il était naturel qu’il 
s’attachât aux ouvrages où il retrouvait les sentiments et les 
sensations le plus en harmonie avec son âge. Le Camoéns 



( «) De ccttc édition, qui était in -quarto, et qui ne se composait que de quet 
ques feuilles , il ne reste que deux, ou au plus, trois exemplaires. 
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île lord Strangford et les poésies deLittle (i) étaient, dit-on , 
ses études favorites. Son révérend ami lui représentait avec 
raison (du moins quant au dernier auteur) qu’il pouvait 
choisir de plus dignes modèles, pour le style et la pensée, 
parmi les grands noms de la littérature anglaise \ et lui con- 
seillait, au lieu de perdre son temps aux productions éphé- 
mères de ses contemporains , d’étudier Milton , Shakspeare, 
et de chercher surtout à élever son ame et son imagination 
par la lecture des sublimes beautés de la Bible. Mais en cela 
lord Byron avait devancé ses avis , et il le trouva profondé- 
ment instruit de tout ce que l’Ecriture-Sainte offre de - 
poétique. 

En parcourant ses premiers essais , M. Becher remarqua 
parmi des eboses admirables, et d’autres trop puériles pour 
être critiquées, un petit poème , dans lequel l’imagination 
du jeune Barde s’était laissé entraîner à des tableaux de 
volupté si fortement colorés qu’à peine sa jeunesse pouvait 
leur servir d'excuse. M. Becher, voulant lui donner son 
opinion sous les formes les plus douces, lui adressa en vers 
quelques plaintes à ce sujet. Le noble poète lui répondit 
de suite également en vers , et ajouta en prose qu’il sentait 
parfaitement que la critique de son vénérable ami était 
fondée, et que, pour empêcher la circulation du poème en 
question , il allait redemander tous les exemplaires qui 
avaient déjà été distribués, et les détruire. Ce sacrifice fut 
fait le soir même; M. Becher vit brûler toute l'édition , à 
l’exception du volume qu’il possédait et d’un autre envoyé 
à Édimbourg, et qu’on ne put ravoir.^ 

Ce trait de sensibilité et de déférence ingénue montre une 
nature capable des meilleurs sentiments que puissent ins- 
pirer l’affection et le respect. 

C’est dansde même esprit que fut écrite la lettre suivante 
de Byron au comte de Clarc. 

(i) Mélanges et poésies érotiques publiés par Thomas Moore , sous le nom 
supposé de Little. 
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South wcl! , Notts , G février 1807. 

« Mon très-cher Clark , 

» Si je vous adressais toutes les excuses que je vous dois 
pour ma négligence , et que je remplisse ma lettre de prières 
pour obtenir mon pardon , vous diriez avec justice que 
je vous envoie une pétition véritable. J’aime donc mieux 
avouer mes fautes tout d’abord , et m’en fier ensuite à votre 
bonne et généreuse amitié. Quoique ma santé ne soit pas 
parfaitement rétablie, je suis hors de danger, et ai repris 
toutes mes facultés, si ce n'est mes esprits qui sont parfois 
sujets à l’abattement. Vous n’apprendrez pas sans surprise 
que j’ai écrit dernièrement à Delaware, dans l’intention 
île lui expliquer (autant que possible, sans compromettre 
quelques anciens amis ) les motifs de ma conduite envers 
lui, pendant mon dernier séjour à Harrow (il j a environ 
deux ans): vous vous rappelez quelle fut assez cavalière. 
Depuis lors, j’ai découvert qu’il avait été traité avec injus- 
tice , tant par ceux qui calomniaient son caractère, que par 
moi , à leurs suggestions. Je lui ai donc fait toutes les répa- 
rations qui étaient en mon pouvoir, m’excusant sur mon 
erreur, sans grande espérance de succès; je n’ai jamais 
compté sur une réponse , mais je désirais qu’il m’en fît une 
pour la forme seulement ; elle n’est point encore arrivée , 
et sans doute n’arrivera pas. Enfin, j’ai mis ma conscience en 
repos par cette démarche , assez humiliante pour une per- 
sonne de mon humeur; mais je n’aurais pu dormir en paix 
avec la pensée d’avoir, même sans intention, été injuste 
envers quelqu’un. J’ai fait tout ce qui dépendait de moi 
pour réparer ma faute , et l’affaire en restera là. Que nous 
renouvelions ou non notre intimité, est de peu d’importance. 

» Mon temps a été pris dernièrement par divers tracas. J’ai 
fait transporter (1) un domestique qui me volait; ce qui est 



(1) A Botany-Bay. 
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une chose assez désagréable : j’aijouésurun théâtre de société 
la comédie bourgeoise 5 j’ai publié (à la requête de mes amis 
et pour eux) un volume de poésies; j’ai fait l’mnour et j’ai 
pris médecine. Ces deux derniers passe-temps n’ont pas eu 
pour moi les meilleurs effets du monde; car mes attentions 
ont été prodiguées à tant de belle*, et les drogues que j’a- 
vale sont si variées dans leur amertume, qu’entre Vénus et 
Esculape je suis harassé à mourir. Cependant, j’ai encore 
quelques heures à donner aux souvenirs du passé , aux ami- 
tiés que je regrette, etc... » 

Se croyant engagé à remplacer les exemplaires qu’il avait 
retirés, et à réhabiliter son livre dans l’opinion, il s’oc- 
cupa de suite de faire réimprimer une seconde édition; et, 
au commencement de janvier, il adressa un nouvel exem- 
plaire de ses poésies à son ami le docteur Pigot , à Edim- 
bourg. 

SoulhwcU, 1 3 janvier 1807. 

» Je devrais commencer par beaucoup d'apologies sur ma 
négligence, mais la variété de mes occupations en prose et 
en vers doit plaider pour moi. Vous recevrez avec cette épî- 
tre un volume de mes Juvenilia publié depuis votre dé- 
part. Il est bien plus considérable que celui que vous avez , 
et que je vous prie de détruire, attendu que celui-ci est 
beaucoup plus complet. Le malheureux poème sur ma 
pauvre Marie ( 1 ) m'a valu l’animadversion de quelques da- 
mes d’un certain âge. Je ne l'ai pas fait insérer dans cette 
édition, parce que votre ami *** a dit de moi que j étais un 
libertin fieffé , un pêcheur endurci , enfin un jeune Moore. 
Je crois qu’en général mes poésies ont été favorablement 



(il Tout ce que j’ai pu savoir (te celte Marie, qu’il ue faut pas confondre 
avec l'héritière d’Annesley , ni avec Marie d’Aberdeen , c’est qu’elle était dons 
une situation assez humble, sinon équivoque, qu'elle avait de longs et beaux 
cheveux blonds, dont Byron avait une lioucle qu’il montrait à ses amis, ainsi 
que son portrait. I.cs vers insérés dans ses Heures d’oisiveté , intitulés : 
A Marie, en recevant son portrait, s’adressaient à rette jeune fille. 
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accueillies , et que l’âge de l’auteur les mettra à l'abri de 
trop sévères critiques. Les aventures de ma vie depuis seize 
ans jusqu’à dix-neuf, et la dissipation dans laquelle j’ai vécu 
à Londres , ont donné à mes idées une teinte voluptueuse ; 
mais les occasions qui ont inspiré ma muse ne pouvaient 
guère admettre d’autre coloris. Ce volume est considérable- 
ment châtié et miraculeusement chaste. A propos d’amour, 

Si vous trouvez le loisir de répondre à ce fatras de folies sans 
suite, ne doutez pas du plaisir que vous ferez à votre , etc. » 
Cependant, l’irritabilité du jeune poète commençait à 
s'éveiller. Elle se trahit dans sa réponse â l’un de ses cama- 
rades de collège, M. William Bankes, qui lui avait écrit 
franchement son opinion sur ses poésies. On voit que By- 
ron y maintient le terrain et le défend pied à pied , tout eu 
voulant avoir l’air de céder. 



Southwell , 6 mars 1807. 

« Cher Bankes , 

» Je fais cas de votre critique pour plus d’une raison : 
d'abord , c’est la seule où la flatterie se soit réservée une si 
petite part ; puis, je suis rassasié d'insipides compliments. 
J’ai meilleure opinion de votre jugement et de votre habi- 
leté que de votre manière de sentir. Acceptez donc mes re- 
înercîments sincères pour votre opinion franchement ex- 
primée ; quoique je ne l’attendisse pas , elle n’en est pas 
moins bien venue. Quant à un examen plus sévère, je n’ai 
pas besoin de vous rappeler combien peu des meilleurs 
poèmes de notre langue soutiendraient l’épreuve d’une cri- 
lique minutieuse ou verbale ; ou ne peut s'attendre à ce que 
les essais d’un très jeune homme (car la plupart de ces mor- 
ceaux ont été écrits presqu’au sortir de l’enfance ) puissent 
avoir beaucoup de mérite par le choix des sujets ou la ma- 
nière dont ils sont traités. Plusieurs ont été composés dans 
des accès de découragement , pendant de douloureuses ma- 
I 14. 
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ladies ; et c’est à cela qu’il faut attribuer le tour sombre des 
pensées. Je trouve comme vous que les poésies érotiques 
sont les plus faibles ; elles n’en ont pas moins été agréables 
aux divinités sur l’autel desquelles je les ai offertes , et c’est 
tout ce que je désirais. 

» Le portrait de Pomposus ( 1 ) , ou plutôt sa caricature , 
a été tracé à Harrow, après une longue séance , ce qui en 
garantit la vérité. Il est votre ami , il n’a jamais été le mien ; 
ainsi par égard pour tous deux je me tairai sur son compte. 
Les rimes sur le collège ne sont point personnelles; une des 
notes peut paraître telle , mais je n’ai pu la supprimer. Je 
ne doute pas qu'elles ne soient amèrement critiquées ; juste 
punition dun fils ingrat envers une si excellente Alma 
Mater. Je ne vous ai point envoyé d’exemplaire , de crainte 
que nous ne nous trouvassions , vous et moi , dans la situa- 
tion de Gil-Blas et de l’archevêque de Grenade : quoique 
l’expérience fût un peu hasardeuse, j’ai voulu que vos arrêts 
fussent libres ; et si mon Libellas vous eut été offert avant 
votre lettre, c’eût été une manière d’acheter un compli- 
ment. Je n’hésite point à dire que jetais plus curieux de 
votre critique , quelque sévère qu’elle fût , que des louan- 
ges du million qui forme la masse du public. J’ai été honoré 
le même jour d’une lettre flatteuse de Mackenzie , le cé- 
lèbre auteur de « l'Homme sensible , » et je ne sais en vé- 
rité ce qui m’a le plus enorgueilli de son approbation ou de 
votre censure. 

» Vous recevrez mes Juvenilia, du moins tout ce qui en 
a été publié. J’ai un gros volume manuscrit qui paraîtra 
plus tard ; à présent je n’ai ni le temps ni le désir de le pré- 
parer pour la presse. Au printemps, je retournerai à la 
Trinité , pour déménager ma chambre et vous dire un der- 
nier adieu. Dans cette circonstance , la Cam ne sera point 
grossie de mes pleurs. Vos observations futures, quelque 
caustiques ou amères quelles puissent être à un palais ac- 

(i) l.c docteur Butler. 
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coutume aux douceur» de l’adulation , ne me seront pas 
inutiles. Johnson a prouvé qu’il n’existe pas de poésie par- 
faite; mais corriger les miennes serait un des travaux 
d’Hercule. Par le fait , je n’y ai jamais pensé qu’au moment 
de la composition , et ne les publie qu’à la requête de mes 
amis. Malgré tout ce qui a été dit sur le genu» irritabile 
vatum, nous ne nous disputerons pas là-dessus; la gloire 
poétique n’est assurément point Yacme de mes souhaits. 
Adieu. » 

Cette lettre fut suivie d’une autre sur le même sujet, 
dont il ne reste malheureusement que ce passage. 

« Pour ma part, j'ai cruellement souffert de la mort de 
mes deux plus chers amis , les seuls êtres que j’aie jamais 
aimés (excepté des femmes). Depuis lors, je suis un ani- 
mal solitaire, assez misérable, et si parfaitement citoyen 
du monde, que, passer ma vie dans la Grande-Bretagne ou 
au Kamtscliatka, est pour moi chose tout-à-fait indiffé- 
rente. Je ne puis montrer plus de respect pour vos correc- 
tions qu’en les adoptant de suite; elles figureront dans l’é- 
dition prochaine. Je suis fâché que vos remarques ne soient 
pas plus fréquentes, car elles me seraient toujours utiles. 
Depuis ma dernière, j’ai reçu d’Edimbourg deux opinions 
critiques trop flatteuses pour les citer ici. L'une est de lord 
Woodhouselee , qui est à la tête de la littérature écossaise; 
c’est un volumineux écrivain (son dernier ouvrage est une 
vie de lord Kaimes); l’autre de Mackenzie, qui m’envoie 
son avis une seconde fois, mais plus détaillé. Je ne connais 
personnellement aucun de ces messieurs, ni ne leur ai de- 
mandé leur sentiment à ce sujet; leurs éloges sont donc 
volontaires, et m’ont été transmis par un ami, chez lequel 
ils ont lu mes poésies. 

» Contre mes premières intentions, je prépare en ce 
moment un volume que je vais livrer tout de bon au pu- 
blic. Mes poésies érotiques seront supprimées et rempla- 
cées par d’autres ; le tout sera fort augmenté et paraîtra à 
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la fin de mai. C’est une hasardeuse expérience ; mais le man- 
que d’occupations plus intéressantes, les encouragements 
que j’ai reçus et ma propre vanité m'engagent à en courir 
la chance, non sans quelque* palpitations. Le livre circu- 
lera assez vite dans ce pays , ne fût-ce que par curiosité. » 

En efl’et , les cent exemplaires dont se composait cette édi- 
tion étaient à peine hors de ses mains qu’il se remit à im- 
primer, et son premier volume, connu sous lo titre A' Heures 
d’oisiveté, » fut livré au public. Il y avait ajouté quelques 
poésies nouvelles, écrites dans l’intervalle , et en avait sup- 
primé vingt qui étaient à peu prés égales, sinon supérieures, 
à celles qu’il avait conservées. 

Dans une des pièces réimprimées il y a quelques correc- 
tions et additious curieuses , si on les considère comme l'ex- 
pression des sentiments bien connus du poète, et de son 
mesquin orgueil de naissance. Le morceau intitulé « Epita- 
phe d'un ami » semble avoir été fait sur la mort du jeune 
homme auquel il setait si vivement attaché , lorsqu’il le con- 
nut , paysan , à Newstead. On lit dans l’original : 

« Quoique ton lot fût bas ( 1 ) , que tu fusses né dans une 
chaumière , et qu'aucun titre ne parât ton humble nom , pour 
moi ta tendresse sans art était mille fois plus chère que tou- 
tes les joies que peuvent donner amis , richesse et gloire. » 
Dans la nouvelle édition , non seulement ce passage , mais 
tout ce qui faisait allusion à l’humble condition de son jeune 
compagnon d’enfance , est entièrement supprimé , et ce nou- 
veau vers , 

ii Bieu que tou père gémisse sur sa race expirante, » 

est introduit comme pour donner une haute idée du rang 
qu'occupait son aini dans le monde. L’autre |K>éme dont j ai 
déjà cité une ou deux stances ( 2 ), évidemment adressé au 
même jeune homme, et- où il parle en termes semblables de 

( 1 ) Lotv : tîI , lias , inférieur. 

(x) Voyez plus haut , pag. 6a. 
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«m humble situation , est tout-à-fait omis dans les « Heu- 
res d’oisiveté. » Il est probable que les années, en lui fai- 
sant apprécier les avantages d’un rang élevé, lui donnèrent 
le désir d’effacer jusqu’aux souvenirs de sa liaison avec le 
jeune villageois. 

Quoiqu’il eût beaucoup perdu de sa réserve à Southwell , 
et qu’il se blessât même de netre pas invité à toutes les réu- 
nions, il n’en conservait pas moins la même répugnance 
pour les figures nouvelles. Si , pendaut ses visites chez M. Pi- 
got, il voyait approcher de la maison quelques étrangers , il 
sautait par la fenêtre afin de les éviter. Cette timidité natu- 
relle , jointe à beaucoup d’orgueil , ne contribua pas peu à le 
tenir éloigné des gentilshommes du voisinage, auxquelssou- 
vent il ne rendait pas leurs visites, quelquefois sous le pré- 
texte que leurs femmes n’étaient pas venues voir sa mère, ou 
qu’ils avaient trop attendu pour se présenter chez lui. La 
véritable raison de tant de hauteur envers ses riches voisins 
était que, sa fortune ne répondant point à son titre, il crai- 
gnait que des personnes auxquelles il était supérieur de tout 
point ne lui fissent sentir cette infériorité. Son ami M. Becher 
lui reprocha souvent sa disposition peu sociable, et lord 
Byron répondit une fois à ce reproche par des vers qui an- 
noncent d’une manière très remarquable l’essor qu’allait 
prendre son génie ardent. 

« Cher Becher, vous me dites de me mêler aux hommes , 
et je conviens que le précepte est sage ; mais la retraite 
plaît à mon aine, et je ne veux pas descendre jusqu’à un 
monde que je méprise. 

» Si le sénat ou les camps réclamaient mon courage , 
peut-être, poussé par l’ambition , marcherais-je en avant; 
peut-être au sortir de l’enfance , à la fin de ces années d’é- 
preuves, lutterais-je pour conquérir un nom. 

» Dan s lu caverne de l'Etna le feu * agite invisible en 
«un secret repaire , puis se révélant an monde , gigantesque 
et terrible , aucun torrent ne peut l'éteindre , aucune bar- 
rière l'arrêter. 
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» Oh! la soif de gloire qui brûle dan » mon eein me fait 
vivre aussi, moi , pour la postérité ! Si , avec le phénix , je 
pouvait m'élever tur de* aile* de flamme* , je voudrai* 
comme lui expirer au bûcher ! 

» Pour la vie d’un Fox, pour la mort d'un Chatbam , 
quelle censure, quel danger, quels maux je braverais! 
Leur vie n’a point fini où finissait leur souffle , et leur gloire 
illumine la nuit de leurs tombeaux. » 

Comme sa mère , il se levait et se couchait très tard , ha- 
bitude qu’il conserva toute sa vie. Il composait la nuit, et 
sa première visite chaque matin était pour sa jeune amie 
miss Pigot , qui lui servait de secrétaire , et à laquelle il 
portait à copier les poésies que la nuit précédente lui avdit 
inspirées. Sa seconde visite était pour M. Becher ; de là il 
allait voir quelques connaissances , et le reste du jour était 
consacré à ses exercices favoris. 11 passait ordinairement ses 
soirées dans la famille avec laquelle il avait commencé la 
matinée , soit à causer , soit à entendre miss Pigot jouer du 
piano ; quelquefois il chantait avec elle les romances qu’il 
aimait (î), telles que « La fille de Lodi » et « Lorsque le 
temps t'envole avec no* année*. « Il avait dès lors un goût 
prononcé pour cette espèce de régularité de vie qui ramène 
les mêmes occupations aux mêmes heures, et dont if se fit 
un système pendant une grande partie de son séjour dans 
les pays étrangers. 

Les exercices dans lesquels il chercha des distractions à 
une époque moins heureuse occupaient déjà scs loisirs, et il 
employait une partie de son temps à nager, à tirer au blanc 
et à monter à cheval. 11 n’était pas habile écuyer , ni grand 
connaisseur en chevaux , bien qu’il en eût la prétention. 
Voyant un jour passer un attelage sous scs fenêtres , il se- 

(i) Quoiqu’amalcur de musique, il y était très peu habile. » C’est sin- 
gulier, » disait-il un jour è cette jeune personne, «je chante beaucoup 
mieux lorsque vous m’accompagncx que lorsque je le suis par d’autres. » 
— «• C’est, » lui répoudit-elle , » que je soumets mon jeu à votre manière de 
chanter. >» 
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cria : « Les beaux chevaux! je voudrais qu’ils fussent à 
moi. » — « Mais, ce sont les vôtres, milord, » lui répondit 
son domestique. 

Il était excellent nageur et plongeait également bien. Une 
dame de Southwell possède entre autres objets qui lui vien- 
nent de lui, et auxquels elle attache un grand prix , un dé 
qu’il lui emprunta un matin en allant se baigner dans la 
Greet , et qu’il retira à trois reprises du fond de la rivière , 
ainsi que le lui attesta son frère, qui accompagnait lord 
Byron. Son habitude de tirer au but ayant une fois causé 
quelques alarmes à la jeune miss H. , une des belles dont 
son imagination était préoccupée à Southwell, il lui adressa 
à cette occasion une pièce de vers. 

Il avait une telle passion pour les armes de toute espèce , 
qu’il faisait mettre ordinairement près de son lit une petite 
épée , avec laquelle il s’amusait à espadonner à son réveil , 
frappant les rideaux d’estoc et de taille. La personne qui a 
acheté ce lit à la vente que fit M r * Byron lorsqu’elle alla se 
fixer à Newstead, en l’absence de son fils, racontait, sans 
doute pour donner plus de prix à son emplette , que ces 
coupures avaient été faites par l’épée avec laquelle le vieux 
lord avait tué M. Chaworth , et que ses descendants, en mé- 
moire de ce fait , suspendaient toujours à côté de leur lit. 
La vérité est que l’arme innocente dont il s’agit apparte- 
nait à quelque honnête voisin de lord Byron , qui la lui em- 
pruntait pendant ses visites à Southwell. 

Une autre de ses manies était son goût pour les chiens. 
On raconte de son favori Boatswain , que ses vers ont im- 
mortalisé , et près duquel il voulait être enterré , des traits 
d’une intelligence et d’une générosité si extraordinaires, 
qu’ils justifient l’affection d’un maître tel que Byron. 
M r ‘ Byron avait un chien terrier, appelé Gilpin, avec le- 
quel Boatswain était toujours en guerre; il l'attaquait et le 
houspillait d’une telle façon , qu’on craignait qu’il ne finit 
par le tuer. A son départ pour Cambridge , lord Byron con- 
fia aux soins d’un domestique « son ami » Boatswain , et 
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deux autres chiens; de son côté sa mère, afin d’éviter les 
accidents, envoya son terrier chez un de ses fermiers de 
Ncwstead. Un beau matin Boatswain disparut , et le jour se 
passa sans qu’on pût avoir de ses nouvelles. Enfin , vers la 
nuit, le chien arriva, accompagné de Gilpiu, qu’il condui- 
sit aussitôt au feu de la cuisine , le léchant et lui prodiguant 
toutes sortes de marques d’intérêt : il était allé le chercher 
à INewstead ; et, ayant de nouveau installé dans la maison 
son ancien ennemi , il vécut non seulement en paix avec 
lui, mais le protégea même contre les insultes des autres 
chiens (tâche que le caractère hargneux du petit terrier ne 
rendait pas facile) , et dès qu’un cri de Gilpin se faisait en- 
tendre , il accourait à son secours. 
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CHAPITRE VIH. 



Son penchant à la superstition. — Anecdote sur une amulette. — La pauvre 
femme et la Bible. — Préoccupation de sa beauté. — Chagrin que lui cau- 
sait la difformité de son pied. — Ses lectures variées.— Son étude profonde 
de la langue anglaise. — Son appréciation de divers poètes étrangers. — Sou 
jugement sur la décadence de la littérature en Angleterre, et sur le déclin 
de la puissance et des institutions de ce pays. 



La tendance à la superstition , naturelle aux imaginations 
poétiques , avait encore été fortifiée dans Byron par l’exem- 
ple de sa mère, qui avait une croyance aveugle dans les 
merveilles de la seconde vue , et qui racontait parfois sur 
cette faculté mystérieuse les choses les plus étranges et les 
plus propres à étonner ses auditeurs. L’enfant poète accueil- 
lait avidement ces récits , et, devenu homme , il ne put ja- 
mais se défaire complètement de ces premières impressions. 
Il croyait aux pressentiments , et même â certains charmes. 
Une jeune dame qu'il voyait souvent à Southwell avait un 
grain d’agate qu’on avait détaché d’un collier, et qui était 
traversé d’un fil de laiton. Elle le mettait toujours dans sa 
boîte à ouvrage. Lord Byron lui demanda ce que c’était : la 
dame lui répondit que c’était une amulette dont la puissance 
devait la garantir de l’amour, tant quelle l’aurait en sa 
possession : « En ce cas donnez-la moi! » s’écria vivement le 
jeune homme ; « c’est précisément ce qu’il me faut. » Elle 
refusa. Quelques jours après, son grain d’agate ayant dis- 
paru , elle accusa lord Byron de le lui avoir pris. Il en con- 
vint, mais l’assura quelle ne reverrait jamais son talisman. 

Sa générosité et sa bonté de cœur ont laissé à Southwell 
les plus doux souvenirs, comme partout où il séjourna quel- 
que temps. « Jamais , » dit unp personne intimement liée 
i is. 
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avec lui à cette époque , « il ne rencontra une souffrance 
sans la soulager. » Sa sympathie était vive, facile à éveiller, 
et pleine de candeur et de délicatesse. Il était encore écolier 
que, se trouvant un jour à South\vell,dans la boutique d’un 
libraire , il y vit venir une pauvre femme pour acheter une » 
Bible. Le prix était de huit schellings. « Ah bon Dieu! s’é- 
cria-t-elle, je ne puis pas y mettre tant d’argent; je croya» 
que ça coûterait moitié moins. » Comme elle s’en allait d'un 
air triste et désappointé , le jeune Byron la rappela, et lui fit 
présent du livre. 

Les soins qu’il donnait à sa personne et à son vêtement, 
l’attention qu’il apportait à sa coiffure et à tout ce qui pou- 
vait rehausser sa beauté naturelle , trahirent de bonne heure 
son désir de plaire au sexe qui fut toujours l'arbitre de sa 
destinée. Afin de combattre sa disposition naturelle à un 
excessif embonpoint , dès son entrée à Cambridge , il adopta , 
pour se maigrir, un système d'exercices violents et d’absti- 
nences excessives. Il faisait en même temps un très fréquent 
usage des bains chauds. Mais ce qui empoisonnait sa vie , ce 
qu’il regardait comme une malédiction, même au milieu de 
toute la légèreté de la jeunesse et de ses vives aspirations 
vers la gloire et les plaisirs , c’était , on a peine à le dire , la 
difformité de son pied. Cet unique défaut, si peu digne d'at- 
tention, effaçait pour lui tous les avantages que la nature 
s était plu à lui assurer. Du moins il se le persuadait dans 
ses accès de mélancolie. Un jour que M. Becher, son res- 
pectable ami , le trouva plus accablé qu’à l’ordinaire , il < 
tâcha de lui rendre la gaîté et le courage , en lui peignant 
des plus brillantes couleurs tous les dons que lui avait faits 
la providence , et il cita , parmi les plus grands, ces facultés 
de l’esprit qui le plaçaient au-dessus de l’humanité entière. 

« Ah ! mon cher ami , reprit tristement Byron , si ceci (en 
portant la main à son front) me met au-dessus du reste 
des hommes , cela (montrant son pied) me met au-dessous , 
bien au-dessous d’eux tous. » Il semblait même parfois qu’il 
allât jusqu’à s’imaginer que lui seul au monde était atteint 
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d’une telle infirmité. Quand M. Bailey, célèbre érudit et 
voyageur, qui avait été avec lui à l’école d’Aberdeen , le ren- 
contra plus tard à Cambridge, il eut peine à reconnaître 
m Byron , tant il était engraissé , et quoique le jeune pair eût 
abordé son ancien compagnon avec toute la cordialité d’un 
camarade. Un peu blessé d’avoir à lui rappeler son nom , 
Byron ajouta : « Il est bien étrange que vous ne me recon- 
naissiez pas ; je croyais que la nature m’avait assez bien mar- 
qué pour qu’on ne m’oubliât jamais. » 

Au reste , si ce défaut était pour son esprit une cause de 
déplaisir , c’était aussi parfois un puissant aiguillon. Dans 
tout ce qui touchait aux avantages et aux prouesses person- 
nelles, on eût dit qu’il se sentait animé par l’idée de vain- 
cre l’obstacle que la nature avait , selon lui , jeté dans son 
chemin pour entraver sa marche : et je ne doute point que 
cette préoccupation n’ait présidé aux expéditions hardies 
et aventureuses de sa vie. L’espoir d’étonner un jour l’uni- 
vers comme un grand capitaine ou un héros , tenait autant 
de place que la renommée poétique dans ses rêves de jeu- 
nesse. « Je veux » , disait-il assez souvent dans son enfance , 
« lever une troupe dont tous les hommes seront habillés de 
noir et montés sur des chevaux noirs. On les nommera les 
hommes noirs de Byron , et vous entendrez parler de leurs 
prodiges de valeur. » 

On sait avec quelle ardeur il s’appliqua , pendant son sé- 
jour à Harrow, à toute espèce d’études, excepté celles que 
lui imposaient les réglements de l’école. Les jours de fête 
n’interrompaient point le cours de ses travaux, aussi rapi- 
des que variés; et, afin de prendre le moins possible sur 
ses heures d'exercices, il avait l'habitude, quand il était chez 
lui, de lire pendant tout le temps du dîner (i). Dans un es- 
prit aussi mobile, toute nouveauté, sérieuse ou frivole, 
sublime ou ridicule, trouvait accueil et sympathie; et l’on 

(i) u C'était l'habitude île Barils du lircà table, » dit M. LocLart, «fans lu vie 
Je ce poète. 
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comprend sans peine la joie naïve avec laquelle il apporta 
un soir à un de ses amis les contes de ma Mère l’Oie , qu’il 
avait achetés le matin d’un bouquiniste , et qu’il venait de 
parcourir en dînant. Il eût volontiers dit ; « Avez-vous lu 
le petit Poucet? » comme Lafontaine disait : « avez -vous lu 
Baruch? » 

On trouve , dans un de ses livres de souvenirs , une liste 
écrite sans ordre et à la hâte de tous les ouvrages qu il con- 
naissait déjà (1807) dans les diverses branches de la littéra- 
ture (r). 

Il la termine par la remarque suivante : « J’ai aussi lu, à 
mon grand regret , plus de quatre mille romans , y com- 
pris les œuvres de Cervantes, de Fielding, Smollet, Ri- 
chardson, Mackenzie, Sterne, Rabelais et Rousseau, etc., etc. 
Le livre le plus utile, selon moi , à tous ceux qui veulent se 
faire à peu de frais la réputation d’avoir beaucoup lu , c’est 
X Anatomie de la Mélancolie de Burtou ; je ne connais pas 
de plus amusant et de plus instructif recueil de citations et 
d’anecdotes classiques ; mais un lecteur superficiel , à moins 
qu'il ne soit sur ses gardes, se laissera facilement rebuter 
par les obscurités et le manque de suite : si cependant il a 
la patience d’aller jusqu’au bout, il aura fait plus de pro- 
grès et sera plus à même de parler littérature, qu’après 
avoir lu une vingtaine d’autres ouvrages, n’importe les- 
quels , du moins de ceux qui sont écrits en anglais. » 

C’est grâce à une étude faite de si bonne heure et si éten- 
due des auteurs de son pays que , dès son entrée dans la 
carrière littéraire , lord Byron sut employer eu maître 
toutes les ressources de sa propre langue. Dès que sa jeune 
imagination s’éveilla, il put revêtir ses conceptions d’un 
style en harmonie avec elles. Le grand obstacle des jeunes 
auteurs à leur début est moins l’absence de pensées et d’i- 
mages, qui, en général, ne leur manquent pas, que la dif- 
ficulté de les mettre au jour et de les enserrer dans une 



(1) Voyez celte liste dans les notes a la lin du volume. 
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forme rapide et frappante. Ils sont rarement familiarisés 
avec les ressorts énergiques et les tours heureux de leur 
langue natale. Les trois exemples les plus remarquables de 
talents précoces que présente l’histoire littéraire de la 
Grande-Bretagne , sont Pope (t), Congréve et Chatterton, 
qui , tous, firent leur éducation eux-mémes, ne suivant que 
leur goût et leurs besoins intellectuels. On peut dire aussi 
de lord Byron qu’il passa daus les écoles sans jamais en 
faire partie , laissant pâlir ses compagnons sur les arides et 
pénibles recherches de3 langues mortes, tandis que, pour 
lui , il allait puiser la vie et la fraîcheur à des sources plus 
rapprochées et plus vives. Ainsi à peine avait-il vingt-deux 
ans que déjà la richesse et la fécondité de son style clas- 
saient ses ouvrages parmi les plus précieux monuments de 
force et d 'élégance que possède la littérature auglaise. 

A la suite de la liste dont j’ai parlé il avait écrit, daus le 
même journal , les nom* de * diver* poète * dramatique * ou 
autre * qui ont illustré leur » langue*. Après l’énumération 
des poètes européens tant anciens que modernes , il passe 
aux autres parties du monde. 

« Arabie. — Mahomet, dont le Coran contient des pas- 
sages de la plus sublime poésie , et bien au-dessus de la poé- 
sie européenne. 

» Perte. — Ferdousi, auteur du Shah N ahmed, l'Iliade 



(i) <• Je me pris à lire de mai-même , » dit Pope, « car c'était la chose 
pour laquelle j'avais le plus d'ardeur et d’euthousiasme.... l’allais partout où 
ma fantaisie me conduisait, comme un enfant qui cueille des Heurs , dans les 
champs , dans les bois , à mesure qu'elles s’offrent sur sa route. Je regarde en- 
core aujourd'hui ces cinq ou six ans-là comme la plus heureuse partie de ma 
vie.» Il parait qu il avait un vif sentiment de l'avantage qu’il trouvait à ces libres 
études. « M. Pope, » dit Spencer, «se félicitait, sous quelque rapport.de n’avoir 
pas eu une éducation régulière. » Comme il le disait lui-méme, en particu- 
lier, « il avait lu des l'origine pour le sens , tandis que , pendant tant d’an 
» nées, on ne nous enseigne à lire que pour les mots. » 

Le poète Qxalterlon n’avait pas encore douze ans qu'il lit un catalogue 
comme celui de lord Byron. Il avait déjà lu environ soixante-dix ouvrages, la 
plupart livres d’histoire et de théologie. 
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des Persans : Sadi et Ilafiz, l'immortel Hafiz , \' Anacréon 
oriental. 11 est admiré plus que tout autre poète , ancien ou 
moderne , par ses compatriotes , qui font le voyage de Chiraz 
pour visiter sa tombe et honorer sa mémoire. Un magnifi- 
que exemplaire de ses œuvres est enchaîné sur son tombeau. 

» Amérique. — Un poète épique a déjà paru dans cet 
hémisphère ; c’est Barlow , l’auteur de la Colombiude , qu’on 
ne saurait comparer aux ouvrages de nations plus anciennes 
et plus policées. 

» L’ /glande , le Danemark et la Norwège furent jadis 
célèbres par leurs scaldes. Lodbourg fut un des plus distin- 
gués. Son Chant de mort , qui respire quelque chose de fé- 
roce , est cependant une inspiration pleine de gloire et de 
passion. 

» L ' Indouetan n’a aucun grand poète ; du moins le san- 
scrit est si imparfaitement connu des Européens, que nous 
ne savons rien de ses annales poétiques. 

» Empire Birman. — Les naturels aiment passionnément 
la poésie ; leurs richesses en ce genre nous sont tout-à-fait 
étrangères. 

» Chine. — Je n’ai jamais entendu parler d’aucun poète 
chinois , si ce n’est de l’empereur Kicn-Long et de son Ode 
au Thé. Quel dommage que leur philosophe Confucius n’ait 
pas fait de poésie , avec ses préceptes de morale ! 

» Afrique. — Quelques mélodies nationales plaintives , 
dont les paroles sont simples et touchantes ; mais je ne sais 
si ces rudes accords de la nature peuvent se classer avec la 
poésie , comme les chants des bardes , des scaldes d’Eu- 
rope , etc. , etc. 

» J'ai écrit de mémoire cette courte liste de poètes, sans 
l’aide d’aucun livre ; elle peut donc contenir quelques er- 
reurs , mais , s’il y en a , elles sont , je crois , assez légères. 
J’ai lu , dans les originaux ou dans des traductions , les ou- 
vrages européens et quelques uns d’Asie. Dans ma liste des 
auteurs anglais, je n’ai parlé que des principaux. 11 serait 
aussi inutile qu’ennuyeux de citer les médiocres. Peut-être 
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Gray, Goldsmith et Collins eussent-ils dû être mentionnés, 
comme dignes de mémoire, dans un catalogue universel. 
Quant aux autres, depuis Chaucer jusqu’à Churchill, ce 
ne sont que voce* et prœtereà nihil : nommés quelquefois , 
rarement lus, et jamais avec profit. Chaucer, malgré les 
louanges qu’on lui a données, est, selon moi, obscène et 
méprisable ; il ne doit sa réputation qu’à son ancienneté , et 
ne la mérite pas si bien que Pierre Plowmann, ou Thomas 
d’Ercildoune (1). J’ai évité de mentionner nos poètes vi- 
vants ; il n’en est pas un qui ne doive survivre à ses ouvra- 
ges. Le goût s’éteint parmi nous. Encore un siècle, et notre 
puissance , notre littérature et notre nom seront balayés de 
la face du globe , et n’occuperont qu'un point dans les an- 
nales de l’humanité. 

» Byron. » 

3 o novembre 180?. 



(1) Contemporains dr Chaucrr. 



1 
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CHAPITRE IX. 

Idées superstitieuses rattachées à un jeune chêne qu’il avait planté. — Vers 
inédits sur ce sujet — Échantillon du style précieux et maniéré qu'il adopta 
un moment. — Courte intrigue amoureuse. — Vers à son fils. — Sa profes- 
sion de foi religieuse ou Cri de la nature à Dieu. — Dissipation de sa vie. 
— Sa correspondance avec une femme. 



Parmi ceux de ses papiers que je possède, il y a quelques 
poèmes détachés qui forment à peu près six cents vers , et 
qui n’ont jamais été imprimés parce que la plupart furent 
écrits après la publication de ses Heures d’oisiveté. La ma- 
jeure partie ne se recommande que par le nom de l’auteur ; 
mais quelques uns ont de l’intérêt par les sentiments ou les 
circonstances qui les inspirèrent. 

Lorsqu’il vint pour la première fois à Newstead , en quit- 
tant Aberdeen , il planta un jeune chêne dans un endroit 
écarté du parc , avec l’idée qu’à mesure que l’arbre croîtrait 
et deviendrait florissant , il en serait de même de lui. Six 
ou sept ans après , lorsque son hôte lord Grey de Ruthen 
eut laissé Newstead , en reprenant possession de l’abbaye , il 
courut visiter son chêne qu’il trouva étouffé par de mau- 
vaises herbes et presque mort. Il écrivit à ce sujet cinq stan- 
ces dont voici les premières : 

« Jeune chêne, quand je te plantai au plus profond de la 
terre, j’espérais que tes jours seraient plus long3 que les 
miens , que tes branches ondoyantes s’étendraient au loin , 
et que le lierre de son brillant manteau recouvrirait ta tige. 

» Tel était mon espoir, lorsqu’aux jours de mon en- 
fance , je te vis naître avec orgueil dans le champ de mes 
pères. Ils ont passé ces jours, et je te baigne de mes pleurs. 
Les ronces qui t’environnent ne peuvent cacher ton déclin. 
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« Je te quittai , mon chêne , et depuis cette heure fa- 
tale , un étranger habita le château de mes aïeux , etc., etc. » 

Quelques autres pièces ont pour sujet ses vives amitiés 
de collège , et expriment tour à tour le dépit , l’inquiétude , 
la tendresse, mais avec des formes usées et allégoriques, 
dont il se défit heureusement plus tard. Il y en a une entre 
autres qu’il écrivit en retrouvant, sur un mur de Harrow, 
les traces de son chiffre et de celui d'un ami, que , dans un 
moment de colère , il s’était plu lui-même d'effacer. Ces 
regrets ont plutôt l’air d’un thème donné que d’un épan- 
chement du cœur. Il invoque l’amitié , la mémoire , le 
repentir, l’espérance, et leur fait jouer un rôle tout-à-fait 
classique. Son esprit avait alors ce tour précieux qui fut 
long-temps la plaie de la littérature, et qui , s’il eût pris 
en lui le dessus, eût étouffé , dans son germe , un des plus 
vigoureux talents de l’époque. Souvent il court après l’idée, 
et se plaît à une phrase ingénieuse ; mais son active et vi- 
goureuse nature triomphe de ces pauvretés , et le ramène 
aux sensations. Cela est surtout évident dans les stances 
suivantes qui ont pour refrain : « l’amitié ett t amour tan t 
ailet ! » 

« Pourquoi mon cœur attristé gémirait-il de la perte de 
ma jeunesse? Les jours debonbeur peuvent encore renaître, 
l'affection n’est pas éteinte. En remontant à mes jeunes 
années, un immuable souvenir, une éternelle vérité m’ap- 
parait et me console ! Souffle des vents , portez-la au lieu où 
mon cœur répondit pour la première fois aux battements 
d’un autre cœur ; l’amitié est l’amour sans ailes. 

» Demeure de ma jeunesse , ta flèche lointaine me rap- 
pelle mes joies , mon sein brûle de ses premiers feux, mon 
ame redevient enfant. Ton bois d’ormeaux, ta verdoyante 
colline , tes sentiers, me charment encore , et chaque fleur 
exhale un plus suave parfum : comme jadis, dans un joyeux 
entretien, chaque ami semble dire : « l’amitié est l’amour 
sans ailes. 

» Mon Lycus , pourquoi donc pleurer? Retiens tes lar- 

1 16. 1 
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mes jaillissantes; l’amitié peut parfois sommeiller, mais 
elle a aussi son réveil. Songe , songe , ami , au jour où nous 
nous reverrons , à notre causerie si long-temps suspendue , 
et si douce à reprendre ! là , sont encore des trésors d’espé- 
rance! Pour de jeunes cœurs si gonflés de tendresse , ami, 
l’absence ne peut que répéter : l’amitié est l’amour sans 
ailes. » 

Une composition de la même époque est d’une nature 
trop singulière pour ne pas trouver place ici. Empressé 
comme il letait à rappeler dans ses poésies tous ses souvenirs 
de jeunesse , un pareil événement eût été le dernier qu’il eût 
oublié. Cependant je ne sache point qu’il y ait jamais fait 
allusion, ni dans ses entretiens, ni dans ses ouvrages. Un 
an ou deux avant la date de ces vers, il écrivit à sa mère 
qu’il avait eu dernièrement de grandes inquiétudes sur le 
compte d’une jeune femme , à laquelle il savait que son dé- 
funt ami Curzon était fort attaché, et qui, se trouvant grosse 
à la mort de ce dernier, avait déclaré que lord Byron était 
le père de l’enfant. Il assurait positivement à sa mère qu’il 
n’en était rien. Mais persuadé que l’enfant était de Curzon , 
il désirait qu’il fût élevé avec tout le soin possible , et priait 
en conséquence sa mère de vouloir bien s’en charger. 
Quoiqu’une pareille demande eût pu choquer un caractère 
plus doux que celui de M" Byron, elle répondit avec la plus 
grande bonté à son fils qu’elle recevrait volontiers l'enfant 
dés qu’il serait né, et quelle le ferait élever comme il le dé- 
sirait. Heureusement que la pauvre petite créature vécut trop 
peu de temps pour être à charge à personne. D’un autre 
côté , il est difficile d’admettre que Byrou qui tira toutes ses 
inspirations poétiques de ses sensations réelles et de sa pro- 
pre vie , ait pu écrire ces vers d’imagination seulement. 
D’ailleurs il avait eu , depuis sa sortie du collège et même 
avant , une ou deux intrigues amoureuses mais où sa tête 
avait plus de part que son cœur. Une nuance bizarre de ca- 
ractère, c’est que porté , comme tous les jeunes gens à se 
vanter de ses succès, tant qu’ils étaient en perspective, il 
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devenait mystérieux et réservé du moment que la chose 
prenait de la consistance. La moindre allusion à ses amours, 
même les plus frivoles, le faisait rougir comme une femme , 
et le décontenançait. Ses camarades avaient coutume de dire 
entre eux: « Il faut que Byron ait quelque bonne fortune, 
car le voilé redevenu discret et morose comme un amant 
éconduit.» Il avait cette pudeur vis-à-vis de lui-même; dans 
ses notes comme dans ses lettres les plus intimes , il ne parle 
avec détail que des passions qui, pour lui, sont restées 
pures. Il paraît que sa première maîtresse (peut-être la mère 
de l’enfant auquel il s’adresse) mourut fort jeune , et qu’il 
s’attribua en partie sa fin prématurée. Ce malheur le frappa 
aussi comme un pronostic de son sort à venir , et de son 
futur isolement. « Je me suis trouvé seul à mon entrée dans 
la vie», disait-il plus lard, «seul dans mes amours, seul 
dans mon ménage, et je mourrai seul. Je suis un animal es- 
sentiellement solitaire , non par choix mais par nécessité .» 
Lorsqu’il composa la pièce suivante , il ne s’était pas encore 
dit cette amère vérité; il s’attache surtout à l’espérance 
d’avoir dans cet enfant, un frère, un compagnon. 

A MON FILS. 

« Ces cheveux dorés, ces yeux d’azur, brillants comme 
ceux de ta mère, ces lèvres de rose, dont les fossettes et les 
sourires ravissent doucement le cœur, tout me rappelle 
une scène de joie passée; tout ébranle mon ame, ô mon 
enfant ! 

»Un jour tu bégaieras le nom d’un père. Ah ! William , 
que n’est-ce aussi le tien ! Alors plus de déchirement , plus 
de remords.... Mais assez! mes soins sauront t’assurer le 
repos; l’ombre de ta mère sourira de joie , et , pour l’amour 
de toi, pardonnera le passé, ô mon fils! 

» Le gazon a couvert son humble tombe, et le sein d’une 
étrangère t’a reçu. Le monde se rit de ta naissance , et t’ac- 
corde à |>eine un nom sur la terre ; mais scs efforts ne flé- 
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triront pas une seule de tes espérances , car le cœur de ton 
père te reste ! 

» Pourquoi désavouerais-je les droits de la nature? Oh! 
non, que le monde en murmure et me raille! que les mo- 
ralistes crient : je te nommerai l’enfant chéri de mes amours , 
beau chérubin, gage de jeunesse et de joie! Un père veille 
prés de ton berceau. 

» Oh! qu’il me sera doux, avant que l’âge ait ridé mon 
visage , avant que la moitié de ma vie se soit écoulée , de 
suivre en toi et un fils et un frère : d’employer le déclin de 
mes ans à te faire rendre les droits qui te sont dus. 

» Quoique tou père soit jeune et insensé , jamais la fougue 
de son âge n étouffera son amour paternel ! Et tant que les 
traits d’Hélène revivront en toi, le cœur qui connut ces joies 
passées n’abandonnera jamais , ô mou fils, ce dernier gage 
d’un bonheur qui n’est plus. » 

B. — 1807. 

Le plus remarquable de ces poèmes est d’une date anté- 
rieure à ceux qui précèdent. 11 a été composé au mois de 
décembre 1806 (1). L’auteur n’avait pas encore dix— neuf 
ans. Il y fait sa profession de foi religieuse , et l’on y voit que 
le combat entre sa piété naturelle et le doute commença de 
bonne heure dans son aine. Il l’a intitulé: Prière naturelle ou 
cri de la Nature à Dieu. Il y a , dans le début , un déchire- 
ment de cœur, un accent de remords qui ne trompe pas. 

« Père de la lumière, grand Dieu du ciel, écoutes-tu les 
accents du désespoir? Le crime sera-t-il pardonné? Le vice 
se peut-il expier par la prière? Père de la lumière , à loi j’en 
appelle ! Tu vois mon aine : elle est sombre au dedans. Toi 
qui 11e permets pas que le passereau tombe , détourne de moi 
la mort du péché ! Je ne cherche point d’autels ; inconnu 



(1) Il imitait de Milton cette façon de dateriez poèmes de sa jeunesse. Milton 
( dit Johnson } en datant ainsi ses premières productions , vanité dont le savant 
Politien lui avait donné l’exemple, semble vouloir faire rcmartjuer à la posté- 
rité combien ses essais furent précoces. » 
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aux sectes, montre-moi seulement la voie de vérité. Je re- 
connais ta redoutable omnipotence; épargne, et pourtant 
prends pitié des fautes de ma jeunesse. Que les fanatiques 
élèvent leurs obscurs édifices, que la superstition y habite ; 
que , pour étendre leur ténébreux empire , les prêtres in- 
voquent des rites mystiques ! L’homme enserrera-t-il la 
miséricorde de son créateur, sous des dômes que le temps 
réduit en poudre ? Ton temple est la face du jour, et la terre, 
l’Océan , le ciel , forment ton trône. » 

Ici les pensées deviennent communes et déclamatoires, 
et pourtant quelques unes s’isolent encore. 

« Des reptiles rainpantssur la terre connaîtront-ils un jour 
les desseins du grand Créateur ? Et ceux qui vivent pour eux 
seuls, dont la pensée n’embrassa jamais l’espace , vivront-ils 
aussi par delà les bornes du temps? »• 

Puis il revient à lui , et sa poésie est de nouveau palpi- 
tante: 

a Père ! je ne cherche pas tes lois dans les prophètes : 
elles apparaissent assez au front de la nature. Je m’avoue 
corrompu , faible , et pourtant je te prie , car tu m’enten- 
dras! Toi qui guides l’étoile errante à travers les royaumes 
infinis de l’éther, qui calmes la guerre des éléments ; d’un 
pôle à l’autre, je vois ta main. Toi, qui dans ta sagesse me 
jetas ici-bas, qui m’en peux retirer, à ton heure, ah! tant 
que j’habite cette sphère terrestre, étends sur moi ta vaste 
défense! Vers toi, mon Dieu, vers toi je crie! Qu’il arrive 
douleur ou joie, qu’à ton ordre je m’élève ou tombe , à toi 
je m’abandonne. Si , quand cette poussière à la poussière 
sera rendue , mon ame trouve des ailes , oh ! comme ton nom 
glorieux , adoré, inspirera ma faible voix ! Et si l'esprit doit 
partager avec son enveloppe l’éternelle couche du tombeau, 
si je suis condamné à ne plus quitter les morts, du moins 
tant que la vie palpitera en moi, j’éleverai ma prière : à toi je 
l’adresse, reconnaissant de tes miséricordes passées, et plein 
d’espoir, ô mon Dieu , que ce souffle errant ira se perdre en 
toi ! » » Bvron. » 
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Plus tard , malade et persuadé qu’il allait mourir , il re- 
produisit en partie les mêmes images dans une pièce , où , 
après avoir dit adieu à tous les sites favoris de sa jeunesse , 
et surtout à la colliue d'Annesley, il s’écrie : 

« Oublie ce monde , ô mon ame , où tu n’eus jamais de 
repos ; tourne tes pensées vers le ciel : c’est là qu’il te faut 
bientôt diriger ton vol , si tes erreurs sont pardonnées. 
Séparée des fanatiques et des sectes, courbe-toi sous le trône 
du Tout-Puissant; adresse-lui ta tremblante prière. . 

» 

Puis, en appelant à Dieu. 

« Toi qui as pour vêtement le ciel sans bornes , pardonne 
mes pensées , mes paroles et mes crimes ; et puisque bientôt 
je dois cesser de vivre , apprends-moi à mourir. » 

Certes , il y a loin de là aux sentiments d’athéisme qu'on 
s’est plu à lui prêter; et ces pièces, assez faibles de poésie , 
intéressent vivement quand on les considère comme l’ex- 
pression grave et profonde de sa croyance religieuse. Nulle 
part il ne l’a si nettement exprimée. Et cependant, de pa- 
reilles méditations contrastent fortement avec la vie exté- 
rieure qu’il menait à cette époque. Il n’est question dans ses 
lettres que de plaisirs bruyants , de cavalcades, de chiens. 
Miss Pigot écrivait à son frère : « Lundi prochain est le grand 
jour de foire ; et lord Byron parle d’y aller avec autant de 
plaisir que le petit Henri , et déclare qu’il montera à cheval , 
et fera des tours d’adresse dans le manège ; mais je pense 
qu'il changera d’avis. » 

Il se livrait à la dissipation avec toute l’ardeur de la jeu- 
nesse et de son caractère , et comme à un exercice de ses 
forces. C’est ce qui distingue surtout la correspondance 
qu’il eut alors avec une jeune dame. Quoique quelques let- 
tres soient peu importantes, elles font mieux juger de ses 
habitudes et de son genre de vie que tout ce qu’on en pour- 
rait écrire. Leur ton passablement leste est garant de leur 
sincérité. 
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A MISS***. 

il juin 1807. 

« Chère Reine Bess(i), 

» Savage mériterait d’étre immortalité ! Ce n’est pas un 
franc bouledogue , mais ie plus joli petit chien que j’aie ja- 
mais vu , et il est exactement comme je le désirais. Dans 
ses accès de tendresse et d’expansion il m’a déjà mordu 
les doigts, et il trouble étrangement la gravité du vieux 
lloatswain qui ne sait quelle contenance faire. Je voudrais 
savoir ce qu’il coûte et les frais de son entretien, afin d’in- 
demniser M. G**. Mes remercîments sont tout ce que je 
puis lui donner en échange de la peine qu’il a prise. Met- 
tez-vous en mon lieu et place , et faites un beau et long dis- 
cours que vous terminerez par 1 , 2 , 3, 4, 5, 6, g ( 2 ). J’ai 
perdu la pratique de ces sortes d’affaires, et vous députe 
pour légat ; un ambatsadeur ne serait pas de mise, en cho- 
ses qui concernent le pape, puisqu’il s’agit d’un boule ( ou 
bulle ) (3). Ne vous cassez pas la tète là-dessus , ce n’est 
qu’un mauvais jeu de mot. 

» Votre ami, 

» Byron. » 

« P. S. J’écris dans mon lit. » 

A LA MEME. 

Cambridge, 3 o juin 1807. 

« Mieux vaut tard que jamais » , c’est un proverbe dont 
vous connaissez l’origine : et comme il est applicable à la 
circonstance actuelle , vous m’excuserez de l’avoir mis en 

(1) Abréviation d’Élisabeth. 

(a) M. Moore croit que c’est udc allusion à la bizarre habitude qu'avait con- 
tractée lord Byron de marmoter tout bas, chaque fois que les mots lui man- 
quaient pour s’exprimer , 1 , a, 3 , 4 , 5 , 6, 7. Je pense qu’ici il veut plutôt 
désigner le remboursement de» frais dont il a parlé plus haut. 

( 3 ) Plaisanterie qu’on ne peut rendre, et qui consiste dans la ressem- 
blance du mot bull , chien , en anglais , et du mot bulla, bulle. 
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tête de ma lettre. Ici je suis presque suranné. Mes anciens 
amis , à l’exception de quelques uns , sont tous partis : et je 
me dispose à les suivre. Je ne reste que jusqu’à lundi pour 
entendre trois oratorios , deux concerts , assister à une foire 
et à un bal. Non seulement j’ai maigri , mais encore j’ai 
grandi d’un pouce depuis ma dernière visite. J’ai été obligé 
de dire mon nom à tout le monde; personne n’avait le moin- 
dre souvenir de mon visage ou de ma tournure. Il n’y a pas 
jusqu’au héros de ma Cornaline (i) (qui est assis là vis-à- 
vis de moi, lisant un volume de mes poésies) qui ne m'ait 
presque coudoyé dans la promenade de la Trinité sans me 
reconnaître le moins du monde. Il fut tout surpris de voir 
combien jetais changé. Les uns me trouvent mieux , les 
autres plus mal : mais tous conviennent que j'ai maigri , et 
c’est pour le moment tout ce que je désire. Je pèse deux 
livres de moins depuis que j’ai quitté votre maudit, détes- 
table et abhorré séjour de scancale ( 2 ) , dont , excepté vous 
et Becher , il me soucierait fort peu de voir toute la race 
d’habitants précipitée aux gouffres de l’Acliéron , où j’ai- 
merais mieux aller les visiter en personne que de souiller 
mes sandales de la sale poussière de Southwell. Pour par- 
ler sérieusement, à moins que la légèreté de ma bourse ne 
me force à rendre visite à M” B. , vous ne me reverrez 
plus. 

» Lundi, je pars pour Londres. Je quitte Cambridge 
sans grand regret. Tout notre cercle s’est dispersé : et mon 
protégé musical, dont je vous ai déjà parlé, a quitté le 
chœur pour aller s’établir dans une grande maison de com- 



(1) Titre d’une pièce de vers, faite sur une cornaline qu’un ami lui avait 
donnée. 

(a) Malgré les injures, plutôt plaisantes que sérieuses, qu’il prodigue ici 
à Southwell, il apprit plus tard à sentir que c’était là où il avait passé les plus 
heureux instants de sa vie. Une dame qui avait été intimement liée avec By- 
ron ,à Southwell, écrivait dernièrement àson domestique Fletcher : « Votre 
pauvre et excellent maître m’appelait toujours sa vieille prêcheuse , quand je le 
sermonais. Lors de sa dernière visite , il me dit : « Eh bien ! ma chère amie , je 
ne serai peut-être jamais aussi heureux que je l’ai été à Southwell.» 
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mcrce de la capitale. Je vous ai dit qua une heure prés, il 
est de deux ans plus jeune que moi. Je l’ai trouvé grandi : et 
comme vous pouvez croire, très ravi de revoir son ancien 
patron. Il est à peu prés de ma taille , mince et élancé ; il a 
un très beau teint , des yeux noirs et des cheveux d’un brun 
clair et brillant. Vous connaissez mon opinion sur son es- 
prit et son caractère; j’espère n’avoir jamais occasion d'en 
changer. Chacun ici me croit malade. L’université esta pré- 
sent fort égayée par des fêtes de tous genres. J’ai soupé en 
ville la nuit passée , mais presque sans rien prendre. Après 
avoir savouré une bouteille de Bordeaux , je me suis cou- 
ché à deux heures , et suis monté à cheval a huit. Je com- 
mence à me lever matin , et m’en trouve fort bien. Les pro- 
fesseurs et autres membres du collège sont tous fort polis, 
mais me regardent un peu de travers , et ne se piquent pue 
(T admirer dee brocarde et autres sarcasmes (i). La vérité 
n’a jamais plu. 

» Écrivez- moi, et dites comment vont les animaux de 
votre ménagerie : et si ma publication e’en va (se vend). Les 
quadrupèdee grognent-ils ? à propos , mon bouledogue est 
mort : chair d'homme ou de chien n’eet qu' herbe paeeagère. 
Adressez votre réponse à Cambridge. Si je n’y suis pas, on 
me la fera parvenir. De fâcheuses nouvelles viennent d’ar- 
river : les Russes sont vainqueurs. C’est une triste race qui 
se nourrit d’huile, et par conséquent eût dû fondre devant 
un feu vif. — Je suis gauche dans mes habits académiques , 
faute d’habitude. — Grimpé à une fenêtre pour entendre 
l’oratorio à Sainte-Marie, dégringolé au beauïnilieu du chant 
du messie , au grand scandale de l’assemblée ; — fait une la- 
mentable déchirure dans le dos de ma belle robe de soie 
noire , et endommagé une non moins admirable paire de 
culottes. — Mem. : Ne jamais tomber d’une fenêtre d’église 
pendant le service. — Adieu, chère ¥¥ *. Ne me rappelez à 



(i) Sans doute h cause des vers qu’il avait déjà publiés contre l’université 
dans ses Heures d’oisiveti 1 . 



1 



17. 
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personne. Oublier les gens de South well et en être oublié , 
c'est tout ce que je désire. » 

A LA MÊME. 

G>llégc de la Trinitf! , Cambridge, 5 juillet 1807. 

« Depuis ma dernière lettre, je me suis décidé à passer 
encore un an ici, attendu que mes appartements y sont 
meublés dans le dernier goût, que j’y ai retrouvé d’anciens 
amis, et fait plusieurs nouvelles connaissances. Ainsi je me 
laisse aller à mes inclinations , et je reviendrai au collège 
en octobre , si je suis encore vivant. Ma vie n’a été ici qu’une 
suite continuelle de plaisirs et de dissipations. Courant à 
vingt endroits le jour , engagé à plus de dîners et, etc., que 
la prudence ne me permet d’en accepter. A présent même , 
je vous écris avec une bouteille de Bordeaux dans la tête , 
et des larme» dans les yeux ; car je viens de me séparer de 
ma Cornaline ( 1 ) qui a passé la soirée avec moi. Comme 
c’était une dernière entrevue , j’ai remis tout engagement 
pour consacrer les heures du dimanche à l’amitié. — oui : 
Eddleston et moi venons de nous quitter , et mon ame est 
un chaos d’espérance et de douleur. Demain je pars pour 
Londres. 

« Je me réjouis d’apprendre que vous vous intéressez à 
mon protégé : il a été mon plus intime et mon plus con- 
stant camarade, depuis le mois d’octobre i8o5, que j’entrai 
au collège de la Trinité. Sa vois attira d’abord mon at- 
tention , sa physionomie la fixa , et ses manières et son ca- 
ractère m’attachèrent à lui pour toujours. Il entre dans 
une maison de commerce, et probablement nous ne nous 
reverrons qu’à ma majorité, époque à laquelle je compte 
lui donner le choix de devenir atsocié de cette maison , 
par mou crédit et à ma recommandation, ou de demeurer 
avec moi. Dans sa disposition d’esprit actuelle, il n’y a pas 



(i) Le héros de la pièce de vers de ce nom. 
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de doute qu’il ne préférât ce dernier parti , mais il peut 
changer d’avis d’ici là ; et il faut qu’il soit libre de se déci- 
der comme il l’entendra. Certainement je l’aime plus qu’au- 
cun être humain , et ni le temps ni la distance n’ont altéré 
cette affection , bien que mon caractère soit en général as- 
sez changeant. Bref, nous damerons le pion à lady E. But- 
ler et w»»>f Ponsonby , à O reste et Pylade, et il ne nous 
faudrait qu’une catastrophe comme celle de Nisus (1) et 
Euryale, pour laisser de beaucoup en arrière Jonuthas et 
David. Il m’est peut-être encore plus attaché que je ne le 
suis à lui. Pendant tout le temps de mon séjour à Cam- 
brige , nous passions nos journées ensemble, été comme 
hiver , sans jamais éprouver un moment d’ennui , et cha- 
que fois qu’il fallait se séparer, c’était toujours de nou- 
veaux regrets. J’espére que vous nous verrez réunis. C'est 
le seul être que f estime les autres me plaisent seulement. 

» Le marquis de Tavistock est arrivé l’autre jour; j’ai 
soupé avec lui chez son précepteur, — tout un monde de 
fVhigs. L’opposition se recrute ici , et y est en force. Lord 
Huntingdon , le duc de Leinster , etc. , viendront en octo- 
bre : de sorte que ce sera splendide. Plus de musique pour 
le moment : — fait une nouvelle gaucherie, — renversé un 
bateau à beurre dans le giron d’unedame, — fait grise mine ; 
— les spectateurs grimaçant et riant dans leurs barbes, — le 
diable les emporte ! A propos , fâcheux à dire , mais bu tous 
les jours à me griser , et pas encore tout-à-fait sobre. — Ce- 
pendant , point touché de viande , rien que poisson , soupe 
et légumes, toutes choses innocentes. — Mem. : — nous 
comptons nous réformer en janvier prochain. Ce lieu a une 
monotonie d'étemelles variétés , — me plaît , — déteste 
Southwell (2). Ridge ( 3 ) a-t-il beaucoup vendu? les véné- 
rables s’amendent-ils? quelles dames ort acheté * ¥¥¥ ? 



(t) Qui sc fit tuer pour venger son ami. 

( 3 ) J'ai cru devoir conserver ce style haché auquel Byron se plaisait , et 
qu’on retrouve souvent dans scs notes et dans sa correspondance familière. 
(3) Nom du libraire qui avait publié sas Heures d’oisiveté. 
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» Vu une fille à Sainte-Marie , le portrait d’Anne P*** 
— cru que c’était elle. — Agi tout de tracera , — la dame 
a ouvert de grands yeux, et moi aussi. — J’ai rougi , non 
pas elle. — Triste chose ! — Souhaiterais que les femmes 
eussent plu* de modestie ! — Parler de femmes me rappelle 
ma petite chienne Fanny. — Comment va-t-elle ? — Pris 
mal à la tête , — vais me coucher , et demain debout de 
bonne heure , et fouette cocher ! Mon protégé déjeune avec 
moi : — un départ m’ôte l’appétit, à moins que ce ne soit 
pour quitter South well. Mem. : — Je hait Southwell ! 
Votre, etc. » 

A LA MÊME. 

Londres , Albemarlestrecl , hâtcl Gordon , 1 3 juillet 1807. 



« Vous écrivez d’excellentes épîtres. — Foin des autres 
correspondants et de leurs sottes excuses de ne rien savoir 
et de n'avoir rien à dire! vous m’envoyez une délicieuse 
gazette. Je vis ici dans un tourbillon perpétuel de dissipa- 
tion, (fort agréable, somme toute), et, chose étrange, je mai- 
gris. Je passerai un mois en ville, peut-être six semaines, 
ferai une petite excursion dans le comté d’Essex , puis , 
comme faveur, illuminerai trois jours Southwell de ma 
glorieuse présence ; mais rien ne m’y ferait demeurer da- 
vantage. Positivement, je retourne à Cambridge en octobre; 
nous devons y être d’une gaité extraordinaire, sinon je dé- 
campe et laisse là l’université. Il m’est arrivé une drôle de 
chose à Cambridge ; je me suis trouvé nez à nez avec une 
jeune fille qui ressemblait si fort à ***, que rien que la plus 
minutieuse inspection n’a pu me convaincre que je me 
trompais. J’aurais dù lui demander si elle avait jamais été 
à H**. 

» Que diable veut donc Ridge? cinquante exemplaires en 
quinze jours , et avant les annonces, n'est-ce pas bien ven- 
dre? j’apprends que plusieurs libraires de Londres en ont 
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pris, et Crosby en a envoyé à Bath , et aux principaux lieux 
de rendez-vous. Comment cela prend-il à Southwell ? qu’en 

dit-on ? 

» Je voudrais que Boatswain eût avalé Dainon (1)! com- 
ment va Bran? de par les dieux immortels Bran devrait être 

fait comte du Suint-Empire Romain 

» Les nouvelles de Londres ne peuvent être intéressantes 
pour vous, qui avez toujours mené une vie champêtre. Des 
annales de route, d’orgies, de bals, d’assauts de boxeurs, de 
jeux, de conversation* criminelle* (1) , de débats parlemen- 
taires , de discussions politiques, de mascarades, de mécani- 
ques, de l’institution d’Argyle( 3 ) et de courses aquatiques, 
d’amour et de loterie , de Brook et de Bonaparte , de chan- 
teuses d’opéra et d'oratorio, de vins, de femmes, de figures 
de cire et de girouettes , ne peuvent s’accorder avec vos idées 
surannée* de décorum, et autres ridicules expressions rayées 
du vocabulaire de nous autres gens à lu mode. 

» Oh ! Southwell , Southwell , que je me réjouis de t’a- 
voir quitté , et que je maudis les pesantes heures que j’ai 
traînées, pendant tant de mois, parmi les Mohawks qui ha- 
bitent tes Kraal* ! — Cependant , une seule chose me con- 
sole , c’est que ton régime d’ennui m’a débarrassé d’un sur- 
croît d’embonpoint, et m’a mis à même de me glisser dans 
une peau d’anguille , et de rivaliser avec les *velte* beaux 
de nos temps modernes ; bien qu’à mon grand regret , on 
m’assure que la mode a changé , et qu’une certaine corpu- 
lence ne messied point à un gentilhomme. Quoi qu’il en 
soit, je continue à décroître , ce qui m’étonne, vu qu’un 
exercice violent est impraticable à Londres; mais j’attribue 



(i) Nom d'un de ses chiens, ainsi que Bran. 

(a) On nomme ainsi , en Angleterre , les procès d’adultère ; et la pruderie 
du nom contraste d'une manière frappante avec le scandale et le cynisme des 
détails qu’entraîne ce genre d'affaires, et que les journaux anglais répètent à 
l’envi l'un de l’autre. 

(3) Salles de bal, d'assemblée, de mascarades, qui tirent leur nom de la 
rue où elles se trouvent. 
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ce phénomène à la presse extraordinaire de nos assemblées 
du soir, publiques et particulières. 

» Rigde m écrit ce malin que mon livre se débite aussi 
bien qu’il peut le désirer ; les soixante-quinze exemplaires 
envoyés en ville sont en circulation, et on lui en demande 
cinquante autres , bien que la moitié des annonces ne 
soient pas encore publiées. Adieu. 

» P. S. Lord Carlisleen recevant mes poésies, m’a écrit, 
avant de les lire , une lettre assez passable : depuis , je n’eu 
ai pas entendu parler. Je ne sais quelle sera son opinion, et 
ne m’en soucie guère. S’il fait le moins du monde l’inso- 
lent, je l’enrôlerai avec Butler ( 1 ) et autres de sa force. 11 
est dans le Yorkshire , pauvre homme, et très mal ! Il me 
dit qu’il n’a pas eu le temps de lire le contenu du volume , 
mais qu’il a cru nécessaire de m’en accuser réception de 
suite. Peut-être que le comte ne souffre point de rivaux près 
du trône . » — S’il eu était ainsi, «je ferais chanceler son 
sceptre entre ses mains » ( 2 ). 

A LA MÊME. 



1 août 1807. 

« Londres commence à se débarrasser de son trop plein ; 
il est à-peu-près vide , ce qui me laisse le temps de griffon- 
ner à loisir , n’ayant rien de mieux à faire. Dans une quin- 
zaine je pars pour la campagne, mais d’ici là j’attends de 
vous deux épîtres au moins. Ridge et moi ne faisons donc 
pas fortune dans Notts (3) ? C’est très possible. En ville les 
choses ont un aspect plus encourageant; et un homme dont 
les ouvrages sont loués par les critiques , admirés par les 
duchesses, et vendus par tous les libraires de la capitale, ne 



( 1 ) Principal de Harrow , avec lequel nous avons vu ses querelles , et qu’i I 
a désigné , dans une de ses pièces de vers, sous le nom de Pomposus. 

(a) Le comte de Carliste avait publié des poésies et une tragédie intitulée : 
la Vengeance d'un père. 

( 3 ) Nollingham. 
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doit pas faire grand cas de lecteurs de province. J’ai main- 
tenant là devant moi une Revue, intitulée « Récréations 
littéraires » , où ma seigneurie de poète est louée fort au- 
delà de son mérite. Je ne connais point l’auteur de l’article, 
mais le trouve un gentilhomme de fort bon goût et d’un rare 
discernement , et moi un garçon diablement habile et spi- 
rituel. Sa critique me plaît surtout en ce qu’elle est de bonne 
longueur, et mêlée d’une dose de censure qui relève et as- 
saisonne admirablement la louange. Vous savez combien je 
hais les compliments insipides et lieux communs. Si vous 
voulez voir ce jugement, faites demander le treizième nu- 
méro des « Récréations littéraires » du mois dernier. Je 
vous assure que je ne soupçonne même pas qui est l'auteur 
de l’article, et quoique j’en aie fait un sur les œuvres de 
Wordsvvorth (1) qui a paru dans le même journal , je n’y 
connais personne , et ignore jusqu’au nom de l’éditeur. Mon 
cousin , lord Alexandre Gordon , qui habitait le même hôtel 
que moi , m’a dit que sa mère ( sa Grâce la duchesse de Gor- 
don ) l'avait prié de présenter ma poétique seigneurie à sa 
Hautesse , attendu qu’elle avait acheté mon livre, l'admirait 
excessivement de concert avec la plus haute société et tous 
ceux qui donnent le ton , et voulait se prévaloir de sa pa- 
renté avec l’auteur. Jetais malheureusement engagé pour 

(i) Cette première tentative de lord Byron, comme critique de journaux (il 
s’essaya deux ou trois fois dans cette tâche antipoétique ) , n’est remarquable 
que par la manière dont il sut prendre le ton établi et la phraséologie d’usage 
en pareil cas. En voici un échantillon : «Les volumes que nous avons main- 
tenant sous les yeux sont de l’auteur des Ballades lyriques , recueil qui a eu 
une part assez considérable et méritée des applaudissements du public. I.es 
traits caractéristiques de la musc de M.VYordsworth sont la simplicité et l’abon- 
dance. Ses vers , quoique parfois inharmonieux , ont de la force, et eu appel- 
lent irrésistiblement à des sensations et à des sentiments irréprochables. Quoi- 
que ce dernier ouvrage n’égale pas peut-être ses premiers cObrts, plusieurs 
des poésies possèdent une élégauce naturelle, etc , etc. » 

S’il arriva par hasard & M. Wordsworth de parcourir cet article, combien 
peu dut-il soupçonner que, derrière ce masque lourd et prosaïque, sc ca- 
chait celui qui, moins de cinq ans après, devait rivaliser comme poète meme 
avec lui. 
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une excursion de plusieurs jours, et comme la duchesse 
était elle-même à la veille de son départ pour l’Ecosse, mon 
introduction a été remise à cet hiver ; époque à laquelle je 
favoriserai cette dame , dont je ne contesterai pas le bon 
goût, des douceurs de ma très sublime et fort édifiante con- 
versation. Elle est maintenant dans les Uighlands (monta- 
gnes d’Écosse) , et Alexandre vient aussi de partir pour ce 
bienheureux séjour des « vents sombres et sifflants. » 

» Crosby , mon libraire de Londres , a disposé de sa se- 
conde importation , et en demande une troisième à Ridge, 
du moins à ce que m 'écrit ce dernier. Dans tous les maga- 
sins de librairie je vois briller mon propre nom derrière les 
vitres, et ne dis mot, mais savoure ma gloire en secret. 
Mon dernier critique me supplie de changer la détermina- 
tion que j’ai prise de ne plus écrire , et « Un Ami de la cause 
de la littérature ( 1 ) » fait des vœux pour que je favorise le 
publie de quelque nouvel ouvrage , a le plus promptement 
possible ». Qui ne voudrait être poète? c’est-à-dire si tous 
les critiques voulaient être aussi polis. Mais les autres, qui 
sont encore à venir, me feront payer , je n’en doute pas, 
ces aimables encouragements. S'il en est ainsi, j’aurai ma 
revanche , et guerre contre guerre ! A propos , j ’ai écrit dans 
mes moments de loisir, après deux heures du matin, trois 
cent quatre-vingts vers blancs du Champ de Bosworth. Heu- 
reusement que j’ai pu me procurer le récit qu’en fait Hutton. 
Ce poème aura huit ou dix chants , et je veux l’avoir fini dans 
un an. Je ne sais si je le publierai ou non; cela dépendra 
des circonstances. Voyez-vous l 'égoïsme ! mes lauriers 
m'ont tourné la cervelle , mais l’acidité rafraîchissante des 
prochaines critiques me rendra ma modestie. 

» Vous avez beau dire , Southwell est un lieu damné, et 
j'en ai fait de lui , du moins selon toute apparence ; excepté 

(i) Cela kl- rapporta à l'usage anglais île signer «les articles île journaux en 
prenant une qualité, telle qu 'Ami de la chose publique , Défenseur des 
droits de tous, vie. Celle mode date, je crois, du Spectateur. 
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vous , je ne lais cas de personne dans l’enceinte de ses murs ; 
vous y étiez ma seule compagnie rationnelle ; et en bonne 
vérité , j’avais plus de respect pour vous que pour eux tous, 
dont je m’amusais en me prêtant à leurs ridicules. Vous 
avez pris plus de peine pour moi et mes manuscrits que ne 
l’auraient fait mille de ces poupée». Croyez-moi , je n’ai 
point oublié votre bon naturel dans le cercle de péchés où 
je vis, et j’espère un jour pouvoir vous témoigner ma re- 
connaissance. 

« 

» P. S. llappelez-moi au docteur P***(i). » 

A LA MÊME. 



Londres, il août 1807. 

« Dimanche prochain, je pars pour les montagnes d’E- 
cosse ( 2 ). Un de mes amis m’accompagne jusqu a Édim- 
bourg. Là , nous laissons ma voiture pour prendre un tan- 
dem ( sorte de voiture découverte ), qui nous conduira à 
travers les défilés de l’ouest jusqu’à Inverary , où nous achè- 
terons des shelties (3), afin de pouvoir parcourir les endroits 
inaccessibles par tout autre moyen de transport. Arrivés 
sur la côte, nous louons un navire et visitons les plus re- 
marquables des îles Hébrides, et si nous avons le temps et 
un vent favorable , nous comptons pousser j usqu’en Islande , 
qui n’est qu’à trois cents milles du point le plus nord de la 
Calédonie , et aller voir d’un peu près le mont Hécla. Tenez 

(i) Évidemment le docteur Pigot. 

(a) Il avait déjà parlé de ce projet , qu’il n’exécuta jamais, avant son dé- 
port de Southwcll , et miss Pigot écrivait à ce propos à son frère. « Comment 
pouvez-vous me demander si lord Byron visitera les montagnes cet été? No 
savez-vous pas qu’il ne sait jamais ce qu’il veut dix minutes de suite; je lui 
dis qu’il est aussi changeant que les vents, et tout aussi incertain que les va- 
gues , et qu’il y a moins à compter sur lui que sur aucune femme que je con- 
naisse; ce dernier reproche l'a fait rougir l’autre jour jusqu’au blanc des 
yeux, et il n’a su qu’y répondre, a 

( 3 ) Probablement des espèces de chaises à porteurs. 

1 18 . 



Digitized by Google 




158 MÉMOIRES 

surtout cette dernière intention secrète , car ma tendre ma- 
man s’imaginerait que je vais faire un voyage de découverte, 
et pousserait son maternel cri d’alarme. 

» La semaine dernière j’ai nagé dans la Tamise depuis 
Lambetli , entre le pont de Westminster et celui de Black- 
friars, ce qui fait, y compris les détours et les revirements, 
une distance de trois milles ! Vous voyez que je prends mes 
précautions en cas d’une bourrasque en mer. Je compte re- 
cueillir toutes les traditions Erses, poésies, etc., et traduire 
ou développer ce sujet en un volume , qui paraîtra le prin- 
temps prochain sous le nom de « la Harpe des monta- 
gnes ( 1 ) », ou tout autre titre également pittoresque. J’ai 
fini un chant de mon poème de Bosworth-Field , et j’en ai 
commencé un autre. Ce sera une œuvre de trois ou quatre 
ans , et il est très probable que je 11 e la terminerai jamais. 
Que pensez-vous de quelques stances sur le mont Hécla ? 
Elles seraient du moins écrites avec feu. Comment va l’im- 
mortel Bran? et le phénix de la race canine , Boatswain ? 
J’ai acheté dernièrement un franc bouledogue , digne d’être 
le coadjuteur de ces brillantes constellations ; son nom est 
Smut! Portez-le , ô brises , sur vos ailes embaumée *! 

» Ecrivez-moi avant que je parte , je vous en conjure par 
la cinquième côte de votre grand-père. Ridge fait toujours 
bien son affaire, et le livre son chemin; en ville il a éton- 
namment pris. Carpenter, lediteur de Moore, m’a dit, il 
y a quelques jours, que tous ses exemplaires s’étaient ven- 
dus de suite , et que depuis il y avait eu plusieurs demandes 
auxquelles il n’avait pu satisfaire , faute d’un nouveau ren- 
fort. Le duc d’York, la marquise d’Ileadfort, la duchesse de 
Gordon, etc., etc., étaient au nombre des acheteurs; et 
Crosby dit que la circulation sera encore plus rapide cet 
hiver, l’été étant une mauvaise saison pour la vente, à cause 
des nombreux départs [tour la campagne ; cependant il n’y 
a pas à se plaindre. Je passerai très près de vous dans mon 



(1) « The Highland Hai-p. » 
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voyage , mais ne puis approcher. N’en dites rien à M" By- 
ron, qui me croit sur une route tout opposée. Si vous écri- 
vez, adressez votre lettre chez Ridge ou à la poste de New- 
ark ; je passerai à l’un ou l’autre de ces endroits , ou 
peut-être à tous deux, de 6 à 8 heures du soir. Si votre frère 
voulait venir jusque-là à cheval, je serais diablement aise 
de le voir. Il pourrait retourner la même nuit , ou sou- 
per avec nous et ne s’en aller que le lendemain matûu 
Adieu , etc. « 
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CHAPITRE X. 



Sa vie à Cambridge. — Son ours. — Préoccupation des critiques et des éloges 
donnés è son livre.— Projets d’ouvrage. — Sa société. — Son ami Mathews. 
— Originalités. — Aperçu des orgies faites à Newstead-Abbey . — Les moi- 
nes et l’abbé. — Scepticisme de Byron. — Sa profession de foi. — Haine 
des hommes de génie pour la discipline scolastique. 



Au lieu d’exécuter son projet de voyage , lord Byron 
passa son temps à courir le pays , à faire des parties de 
campagne, à aller aux courses de chevaux , enfin à se li- 
vrer à cette dissipation dont il tirait vanité; car il n 'était 
point exempt de ce travers d'esprit, qui fait croire aux jeu- 
nes gens qu’afficher des vices est se montrer homme. Lord 
Byron confondit trop long -temps ces inutiles et dangereuses 
bravades avec la dignité et la vraie force dame ; et l’on 
comprend comment il insulta plus tard à l’opinion publique 
tout en la craignant. Deux mois et demi après sa dernière 
lettre, nous le retrouvons installé à Cambridge, au collège 
de la Trinité , d’où il écrivait toujours à la même personne. 



26 octobre 1807. 

« Ma chère Éusabeth, 

» Fatigué d’être resté à jouer jusqu’à quatre heures du 
matin, ces deux derniers jours, je prends la plume pour 
m’informer de votre altesse et du reste de mes connaissan- 
ces qui habitent au centre des grandeurs archiépiscopales ( i). 



(1) Je ne sais à quoi se rapporte cette plaisanterie, à moins que la ville île 
Southwcll ne fût la résidence de quelque grand dignitaire de l’église an- 
glicane. 
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Je sais que je mérite detre grondé pour ma négligence à 
écrire; mais comment aurais-je pu remplir mes devoirs de 
correspondant eu courant le pays de haut en bas , eide long 
eu large, depuis trois mois. Fixé enfin pour six semaines , 
je vous écris, aussi mince que je le fus jamais ( je n’ai pas 
regagné une once depuis ma grande réduction ), et d’un peu 
meilleure humeur. — Une fois pour toutes , Southwell est 
une détestable résidence : je bénis saint Dominique d’en 
être hors; deux fois je m'en suis trouvé à une distance de 
huit milles, mais je n’ai pu me résoudre à m’aller suffoquer 
dans sa pesante atmosphère. 

» Ce lieu est assez misérable ; — vil chaos de bruit et 
d’ivrognerie : rien que jeux de hasard , vins de Bourgogne , 
chasse, mathématiques, Newmarket , orgies et courses de 
chevaux : cependant c'est un paradis, comparé à l’éternelle 
monotonie de Southwell. Oh! l’angoisse! de n’avoir autre 
chose à faire que Y amour , des ennemis et des vers. 

» Au mois de janvier prochain ( mais ceci est absolument « 

entre nous , et qu’il n’en transpire rien , car ma persécutrice 
maternelle ne manquerait pas de lancer son redoutable 
tomahawk à la tête de quelques uns de mes plans favoris), 
en janvier donc , je m’embarque pour quatre ou cinq mois 
avec un mien cousin , le capitaine Bettesworth , qui com- 
mande le Tartare , la plus belle frégate de la marine royale. 

J’ai vu beaucoup de sites et scènes terrestres et voudrais 
essayer d’une vie navale. Nous irons probablement dans la 
Méditerranée, ou aux Indes occidentales, ou au diable; 
et, s’il y a moyen de me conduire à ce dernier, Bettesworth 
le fera : car il a déjà reçu vingt-quatre blessures en différents 
endroits, et , à l’heure qu’il est , il possède une lettre de feu 
lord Nelson , dans laquelle ce dernier le cite comme le seul 
officier de la marine anglaise qui eût plus de blessures que 
lui-même. 

» J’ai acquis un nouvel ami, le plus beau et le plus rare 
qu’il y ait au monde, un ours apprivoisé. Quand je l’ame- 
nai ici, on inc demanda ce que je comptais en faire, et je 



i 
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répondis qu’il venait prendre ses degré* , et avoir part de 
professeur ( 1 ). Sherard vous expliquera le sens de cette 
phrase, si elle vous parait ambiguë. Cette réponse n’a pas 
ravi les gens. Nous avons ici beaucoup de réunions; et ce 
soir j’attends à souper un grand assortiment de jockeis ( 2 ), 
de joueurs, de boxeurs, d’auteurs , de ministres ( révérends 
s’entend) et de poètes; c’est un curieux mélange, mais tous 
vont bien ensemble ; et pour moi , je suis un peu de chaque 
chose , si ce n’est jockei , qui n’est pas mou fort : par paren- 
thèse , j’ai encore été jeté bas l’autre jour. 

» Remerciez votre frère en mon nom de son traité. J’ai 
écrit deux cent quarante pages d’un roman , un poème de 
trois cent quatre-vingts vers que je compte publier avec 
des notes dans quelques semaines sans y mettre mon nom; 
cinq cent soixante vers de Bosworth-Field et deux cent cin- 
quante d'un poème rimé, outre une demi-douzaine de pièces 
plus courtes. Le poème qui paraîtra d’abord est une sa- 
tire (3). A propos, j’ai été élevé jusqu’aux nues par la Revue 
critique (4), et terriblement maltraité dans une autre pu- 
blication (5). O 11 m’assure que ce n’en est que mieux pour la 
vente du livre : les avis contraires nourrissent la discussion 
et empêchent qu’on vous oublie. D’ailleurs, les premiers 
hommes de tous les siècles ont eu leur part de censure , et les 



(1) SU for a fellowship ; institution du college qui, avec la faculté d'ensei- 
gner , donnait part aux revenu s. 

(2) Amateur# de course# de chevaux, parieur# , etc. 

( 3 ) « Bardes anglais et critiques écossais. » Il parait, d'après ce passage , 
qu'il avait fait le plan de ce poème un peu avant que l'article d’Edimbourg eut 
paru. 

( 4 ) Cette Revue , du mois de septembre 1807, ca annonçant l'avenir du 
jeune auteur, se montra beaucoup meilleur prophète que le grand oracle du 
nord. A propos de l’élégie sur Nev?stead-Abbcy, l'auteur de l'article disait : 
« Nous ne pouvons qu'accueillir avec une joie prophétique l’espérance qu’ex- 
prime celte dernière stance : 

» Heureusement que ton soleil peut encore briller et t'éclaircr de scs 
rayons , etc. » 

( 5 ) Le premier numéro d’un recueil mensuel, intitulé le Satirique , dans 
lequel parurent ensuite quelques attaques basses et personnelles coutrc lui. 
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plus humbles u’y peuvent échapper; aussi m’y résignai-jc 
en philosophe. Il est étrange que deux jugements opposés 
aient paru le même jour. Dans cinq pages de critiques mon 
censeur ne cite que deux ver* de différents poèmes à l’appui 
de son opinion. La meilleure chose à faire , en pareil cas , 
serait, ce me semble, de citer de longs passages et de les 
faire paraître absurdes , parce que de simples allégations ne 
sont pas des preuves ; d’autre part, il y a sept pages d’éloges, 
et plus que ma modestie ne me permet d’en dire sur ce sujet. 
Adieu. » 

» P. S. Écrivez , écrivez , écrivez ! ! ! » 

On voit quelle activité son esprit conservait au milieu 
même des scènes les plus propres à l’énerver. Il ne suspen- 
dit jamais ses travaux , et passait les nuits à écrire , après les 
plus fatigantes journées. 11 est vrai que même dans la vie 
dissipée qu’il menait , il y avait encore pour lui de puissants 
aiguillons. La soif du succès, le besoin de se faire un nom 
et une gloire à part, le vide même des plaisirs dont il avait 
goûté, enfin tant de facultés grandissantes au dedans de lui, 
et au dehors , une renommée naissante , des éloges , et l’en- 
tourage des jeunes gens les plus distinguéside l’époque, tous 
promettant le brillant avenir que quelques uns ont accom- 
pli , et que la mort seule a pu ravir aux autres. C’était 
M. Hobhouse, William Bankes, Scrope Davies, de qui 
lord Byrou dit dans son journal manuscrit, « je ne connus 
jamais d’homme d’une conversation plus vive et plus at- 
trayante. Hobhouse est aussi très remarquable en ce genre, 
mais comme il a un autre emploi de ses talents, il s'in- 
quiète peu de briller en société. Scrope y dépensait tout, le 
fonds avec le revenu. Aussi était-il intarissable : toujours 
prêt, et presque toujours spirituel. — Hobhouse avait bien 
autant d’esprit, mais il ne savait pas le mettre en dehors si 
vite et si à propos ; puis il se défait trop de lui-même. » 

Du reste, celui qui l’emportait sur tous, et qui, de l'aveu 
même de Byron, avait la palme dans tous les genres de 
supériorité, était le jeune Mathews. Il était parvenu à se 
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faire respecter même de la jeunesse turbulente et ambi- 
tieuse de Cambridge; malgré quelques aspérités de carac- 
tère et quelques bizarreries que le temps eût adoucies, il 
était aimé autant qu’admiré. Il avait avec lord Byron des 
rapports d’opinion peut-être funestes à tous deux : car ce 
qui n’était que conjectures vagues dans l’esprit de chacun , 
prit plus de consistance à mesure qu’ils se trouvèrent du 
même avis. Ardents à poursuivre la vérité , ils s’égarèrent 
dans le labyrinthe du doute, et leur intimité contribua à 
les y pousser plus avant, sans qu’il y eût de la part de l’un 
ou de l’autre influence ou volonté directe. Mathews mourut 
jeune, et un de ses parents qui voulait donner un mémoire 
sur sa courte vie , setant adressé indirectement à lord 
Byron pour en obtenir quelques renseignements, ce der- 
nier envoya à M. Murray la réponse suivante (1) qui, outre 
quelle contient des traits assez curieux de son ami, nous 
introduit dans la société de jeunes fous alors réunis à Cam- 
bridge. 

« Ce que vous me dites du pauvre Charles Skinner Ma- 
thews m’a fait chercher dans mes souvenirs; mais je n’y ai 
rien déterré qui put servir pour les mémoires que son frère 
veut donner ; même en supposant qu’il eût fait assez pen- 
dant sa vie pour autoriser l’insertion d'anecdotes tout à fait 
personnelles. C’était cependant un homme fort extraordi- 
naire , et qui eût été un grand homme. Personne ne réussit 
jamais à un plus haut degré que lui , dans tout ce qu’il a pu 
entreprendre. Il était indolent ; mais quand il se mettait 
tout de bon à l’œuvre , il renversait ses antagonistes. On 
trouvera toutes ses victoires enregistrées à Cambridge, par- 
ticuliérement celle sur Downing (2) qui, quoique chaude- 
ment et vivement contestée , fut pourtant remportée san» 
peine. Hobhousc était son plus intime ami, et peut vous en 



(1) Datée de Ravennc , ia novembre 18.0, mai.' n’ayant rapport qu’à l’épo- 
que 1807. 

(a) Nom d'un autre étudiant. 
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dire plus sur lui que qui que ce soit. William llankes aussi. 
Pour moi , je me rappelle plutôt ses originalités que ses 
qualités académiques , car nous vivions beaucoup ensemble , 
à l’époque la plus paresseuse de ma vie. Quand j’entrai au 
collège de la Trinité , en i 8 o 5 , à l’âge de dix-sept ans et 
demi , j’étais malheureux et maussade au plus haut degré. 
J’étais misérable de quitter l’école de Harrow, à laquelle je 
metais fortement attaché pendant les deux dernières années 
de mon séjour ; misérable d’aller à Cambridge au lieu d’Ox- 
ford ( il n’y avait point de chambre vacante à l'église du 
Christ ) ; misérable de quelques circonstances domestiques 
et particulières , et par conséquent à peu prés aussi sauvage 
qu’un loup arraché à sa bande ; de sorte que , bien que je 
connusse Mathews, et l’eusse rencontré souvent chez Ran- 
kes (qui était mon pasteur de collège, mon aîné et mon 
patron ) et chez Rhode , Milrns , Price, et autres de cette 
sérié de contemporains , je n’étais pas lié avec lui, ni avec 
qui que ce fût, excepté mon ancien camarade Edouard 
Long, avec qui je passais mes jours à monter à cheval et à 
nager , et William Bankes qui était d'un bon naturel , et 
tolérait mes férocités. 

» Ce ne fut que vers 1807, après m’être absenté de Cam- 
brigde un an et plus, et lorsque j’y allai résider pour 
prendre mes degrés, que je devins un des familiers de 
Mathews, par l’entremise de H*** (1) qui, après m’avoir 
détesté deux ans, parce que je portais un chapeau blanc. 
une redingote grise , et que je montais un cheval gris (aveu 
qu’il me fit lui-même), me prit dans ses bonnes grâces parce 
que j’avais écrit un peu de poésie. J’avais toujours assez vécu 
dans leur société, et m’y étais même enivré parfois, mais 
alors nous devînmes réellement amis. Mathews n’habitait 
cependant pas le collège à cette époque. Je le rencontrais 
surtout à Londres , et d'une façon plus incertaine à Cam- 
bridge. Pendant ce temps, faisait de grandes choses : 

(1) Sans doute Hobhouse. 

i 19. 
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il fondait le club de t fVbigt à Cambridge ( qu’il semble 
avoir oublié) et la Société amicale, qui fut dissoute par 
suite de l’humeur querelleuse et des continuelles disputes 
de ses membres: de plus , il se rendait très populaire parmi 
nous, jeunes gens , et non moins formidable à tous les pré- 
cepteurs, professeurs et grosses tètes du collège. William 
B*** lui avait laissé le champ libre; tant que ce dernier 
était là, c’était lui qui gouvernait la multitude, ou plutôt 
réglait le dégât: il était le protecteur né et le père de toutes 
les malices. 

» Mathews et moi , à force de nous rencontrer à Londres 
et ailleurs, en vînmes à ne pouvoir nous passer l’un de 
l’autre. Il n’était pas d’un bon caractère — non plus que 
moi ; — mais avec un peu de tact on en venait à bout , et je 
le regardais comme un homme si supérieur, que j étais dis- 
posé à lui passer ses humeurs , qui étaient souvent amusan- 
tes eu même temps qu’irritantes. On n’a jamais su ce que 
devinrent ses papiers ; il en avait certainement beaucoup, à 
l’époque de sa mort. Je mentionne cela chemin faisant, 
crainte de n’y plus penser, et parce qu’il écrivait remarqua- 
blement bien, tant en latin qu’en anglais. 

» Nous allâmes ensemble à Newstead, où j’avais une fa- 
meuse cave , et des robes de moines achetées à un magasin 
de masques et de déguisements. Nous étions une compagnie 
de sept ou huit fous de même force, et il nous venait par- 
fois des visites de voisins. Nous avions coutume de veiller 
fort tard dans nos habits de moines, de rester à boire du 
Bourgogne , du Bordeaux , du Champagne , et que sais-je en- 
core , dans le crâne monté en coupe , et dans toutes sortes 
de verres ; puis nous courions toute la maison en faisant 
mille bouffonneries, et toujours avec notre attirail monacal. 
Lors de ces folies, Mathews m’appelait l’abbé, et il ne me 
donna jamais d’autre nom dans ses humeurs gaies, jusqu’au 
jour de sa mort. L’harmonie qui régnait dans notre joyeuse 
confrériefut tant soitpeu troublée, auboutdequelquesjours, 
par une menace que fit Mathews à W*** que nous avions 
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surnommé l’intrépide, depuis qu'il avait gagné un pari pour 
une course à pied , et un autre pour une course à cheval , 
la première d’Ipswich à Londres , et la seconde de Bright- 
helrnstone. Il menaça donc l'intrépide de le jeter 

par la fenêtre, à la suite de je ne sais quel échange de plai- 
santeries qui finirent par cette épigramme. W*** vint à 
moi , et me dit tout haut que « le respect et les égards qu’il 
me devait comme à son hôte ne lui permettaient pas de de- 
mander raison à aucun de mes convives, et qu’il partirait 
pour la ville le lendemain matin, a Ce qu’il fit. J’eus beau 
lui représenter que la fenêtre netait pas élevée, et le gazon 
au-dessous d’une douceur toute particulière; il s’en alla. 

» Mathews et moi avions fait ensemble le voyage de 
Londres à Newstead , parlant constamment tout le long du 
chemin de la même chose. Quand nous fûmes rendus à 
Loughborough, je ne sais quel incident nous fit dévier une 
minute , et aborder un autre sujet : de quoi il s’indigna. 
« Allons , allons, » dit-il, « ne nous écartons pas ; conti- 
nuons comme nous avons commencé jusqu’au but de notre 
voyage. » Et en effet il continua, et trouva moyen detre 
neuf et amusant jusqu’à la fin. Pendant l’année où j’avais 
été absent de Cambridge , il avait occupé mes appartements 
meublés, au collège de la Trinité; et Jones, l’économe, 
lui avait dit , de son étrange façon , en l’installant : « Mon- 
sieur Mathews , je vous recommande de faire attention à 
n’endommager aucun des meubles ; car lord Byron , mon- 
sieur, est un jeune homme des plus tumultueuses passions. » 
Mathews fut ravi ; et quand quelqu’un venait le voir , il 
suppliait qu’on voulût bien manier la porte avec ménage- 
ment , et répétait l’avis de Jones , en imitant son ton et ses 
manières. Il y avait dans la chambre à coucher un grand 
miroir, à propos duquel il disait « qu’il avait d’abord trouvé 
que ses amis étaient merveilleusement assidus , et mettaient 
grand empressement à venir le voir, mais qu’il avait bientôt 
découvert qu’ils ne venaient que pour se voir eux-mêmes. » 
La phrase de Jones sur mes tumultueuses passions , et toute 
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la scène, l’avait mis de si belle humeur que je crois vrai- 
ment que ce fut à cela que je dus une partie de ses bonnes 
grâces. 

» Lorsqu’il était à Newstead, quelqu’un passant un jour 
près de lui , un peu avant dîner, frotta par hasard sa botte 
contre un de ses bas de soie blancs, et le noircit. L’étranger 
s’excusa de son mieux. « Monsieur, » répondit Mathews , 
« il peut être bel et bon pour vous qui avez beaucoup de 
bas de soie, de ne vous guère inquiéter de salir ceux des 
autres ; mais pour moi , qui n’ai que cette unique paire , et 
qui l’ai mise en l’honneur de l'abbé , ici présent, aucune 
excuse ne peut réparer le tort que vous me faites, sans 
compter les frais de blanchissage. » Il avait en toutes choses 
la même drôlerie sardonique que les gens ne savaient s’ils 
devaient prendre au sérieux ou en plaisanterie. Un Irlan- 
dais, demi sauvage, demi apprivoisé, nommé F**, ayant 
commencé un soir à pérorer dans un grand souper à Cam- 
bridge, Mathews se mit à crier à tue-tête. «Silence!» et 
montrant du doigt l’étranger, il reprit du ton d’un oracle : 
« Ourson est doué de raison. » Vous pouvez aisément sup- 
poser qu’Oursou perdit le peu de raison qu'il avait, en en- 
tendant ce compliment. 

» Quand H ¥¥¥ publia son volume de Mélanges poéti- 
ques ( 1 ), tout ce qu’on put tirer de Mathews fut que la 
préfaceétait extrêmement dansle style de Walsh. H ¥¥¥ prit 
d’abord cela ]tour un compliment; mais nous ne pûmes ja- 
mais deviner ce qui en était , car tout ce que l’on connaît 
de fValsh est son ode au roi Guillaume, et tout ce qu’on 
sait sur lui , l’épithète de Pope , « le savant JV alsh. » Lorsque 
notre société de Newstead se dispersa pour retourner à 
Londres, Hobhouse et Mathews, qui étaient les plus grands 
amis du monde, convinrent , par caprice, de faire ensem- 
ble la route à pied. Ils se querellèrent le long du chemin , 



(i) I.u Sliscellany , que Mathews voulait qu’on appelât Miss-sell-any , 
jeu île mots sur le peu de débit du livre. 
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et tirent à la lettre la dernière moitié du voyage , passant et 
repassant l’un près de l'autre, sans se parler. Quand Mathews 
arriva à Highgate, il avait dépensé tout son argent, à l’ex- 
ception de trois sous et demi avec lesquels il acheta un pot 
de bière qu’il buvait, je crois, à la porte d’un cabaret, 
comme H** passa , toujours sans lui parler. Ce fut leur 
dernière rencontre sur la route ; ils se réconcilièrent en- 
suite à Londres. 

» Une des passions de Mathews était l’escrime , et il était 
très fort au pugilat ; mais il était toujours battu dans les 
mêlées, ou dans les combats au poing nu. Il nageait bien 
aussi , mais avec effort et travail , et s’élevait trop hors de 
l’eau ; de sorte que Scrope Davies et moi , de qui il était tant 
soit peu jaloux, lui disions toujours qu’il se noierait , si 
jamais il rencontrait dans l’eau un endroit difficile. C’est ce 
qui lui arriva : mais certes Scrope Davies et moi aurions 
été bien heureux que le pauvre garçon eût vécu , et fait 
mentir notre prophétie. 

» Sa tète était extraordinairement belle, et ressemblait 
beaucoup à celle de Pope dans sa jeunesse. 

» Son frère Henri rappelle fortement sa voix , son rire et 
ses traits. Sa passion pour boxer était si grande qu’il voulut 
absolument que je le laissasse se battre avec Dogherty, 
boxeur de profession, pour lequel je pariais, et que je 
voulais mettre aux mains avec Tom Belcher. Je les vis s’es- 
sayer ( Mathews et Dogherty ) dans mes propres apparte- 
ments , et gantés. Comme il y tenait beaucoup , j’aurais se- 
condé Dogherty pour lui plaire , mais le combat n’eut pas 
lieu. Bien entendu que c’eût été en particulier, et dans une 
salle à part. 

» Une fois, se trouvant trop en retard pour aller chez lui 
s'habiller, il fut affublé par un ami d’une chemise et d’une 
cravate magnifique , et à la dernière mode. 11 se rendit à 
l’Opéra, et prit sa place dans Fop’* aile;/. Pendant l’inter- 
valle, entre l'opéra et le ballet, une de ses connaissances 
vint se mettre près de lui, et le salua. « Faites le tour, » dit 
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Mathews, « faites le tour. » — « Et pourquoi ferais-je le 
tour, » dit l’autre, « vous n’avez qu’à tourner la tête, je suis 
tout prés de vous. » — « C’est précisément ce que je ne peux 
faire, » reprit-il, « ne voyez-vous pas dans quel état je 
suis! » montrant son col de chemise doublé de bougran , et 
son inflexible cravate. Et il tint toujours sa tête dans la 
même position perpendiculaire , tant que dura le spectacle. 

» Un soir, après que nous avions dîné ensemble , nous 
allâmes à l’Opéra, je me trouvai avoir un billet en plus 
(comme abonné à une loge ) , et je l’offris à Mathews. « Eh 
bien! » dit-il ensuite à Hobhouse, « c’est là ce que j’appelle 
un procédé courtois de la part de l’abbé. Un autre homme 
n’aurait jamais pensé que j’avais mieux à faire d’une demi- 
gui née que de la jeter à la porte d’un théâtre; mais lui , non 
seulement m'invite à dîner, mais me donne en plus un billet 
de spectacle. » Ce n’était là que des bizarreries, car per- 
sonne n'était plus libéral et plus honorable dans toutes ses 
actions et affaires d’intérêts. Avant notre départ pour Cons- 
tantinople , il nous donna , à Hobhouse et à moi , un repas 
des plus splendides , auquel nous fîmes grand honneur. Une 
de ses fantaisies était de dîner dans toutes sortes de lieux 
étranges, et qui n’étaient fréquentés par personne de la 
bonne compagnie. Quelqu’un le découvrit une fois, dans je 
ne sais quel café du Strand. Et imaginez ce qui l’y attirait ? 
C’est qu’il payait un scheling pour dîner avec son chapeau 
sur la tête. Il appelait cela sa « maison sans gêne, » et avait 
coutume de vanter l’avantage qu’il y avait à se couvrir pen- 
dant les repas. 

» Quand sir Henri Smith fut renvoyé de Cambridge pour 
sa rixe avec un marchand nommé Iliron , Mathews se con- 
sola en allant crier tous les soirs sous les fenêtres de Hiron : 

« Hélas! hélas! quels périls environnent l’homme qui se 
joue du chaud Hiron (y). 

(l) Ah me! vthat périls do environ 

The man who medles with hot hiron. 

u y a encore IA jeu de mots sur hot iron , qui veut dire fer chaud. 
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« Il était aussi de celte bande de profanes railleurs qui , 
sous les auspices de *** , allaient troubler le sommeil de 
Lort Mansel (dernier évéque de Bristol), pendant sa rési- 
dence à la Trinité ; et lorsqu’il paraissait à la fenêtre écu- 
mant de colère , et leur criant : « Je sais qui vous êtes , mes- 
sieurs, je vous connais! » C’était toujours Mathews qui 
répondait : « Nous te supplions de nous entendre , bon 
Lort (i), bon Lort, délivre-nous ! (Lort était le nom de 
baptême de l’évêque.) 

» Comme il était fort peu réservé dans ses conjectures sur 
toute espèce de sujets , quoique loin d 'être dissolu ou déré- 
glé dans sa conduite , et que je n étais pas moins indépen- 
dant, notre conversation et notre correspondance alarmaient 
notre ami Hobhouse au plus haut degré. » 



A cette époque de sa vie , Byron affichait le scepticisme, et 
parfois même l’impiété; mais dans sa disposition à toujours 
outrepasser les bornes , ce dernier sentiment était plutôt une 
bravade qu’une opinion raisonnée. Il cédait aussi à ce dan- 
gereux attrait du ridicule , que tant de jeunes gens prennent 
pour une supériorité. Puis, sa haine de l’hypocrisie commen- 
çait et le jetait dans l’excès opposé. Il exagérait ses fautes 
par mépris de ceux qui les cachaient ; et c’est un point de 
son caractère qu’il est important de ne pas perdre de vue , 
dans sa vie comme dans ses œuvres. 

Un homme avec lequel des alliances de famille l’avaient 
mis en relation imagina de le féliciter particulièrement sur 
le ton de morale et de charité chrétienne qui respirait dans 
un de ses poèmes; et de le comparer au grand et pieux lord 
Lyttleton, « père d’un fils qui hérita de son génie, mais non 
de ses vertus. » Byron prit la chose au sérieux, et répondit: 

« Mes ouvrages se recommandent d’eux-mêmes , et doi- 
vent se soutenir ou tomber, selon leur propre mérite. Jus- 

(i) Par allusion à lord, seigneur , qui se dit dans les psaumes : Seigneur , 
dilivret-noue , etc. 
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qu’ici , votre flatteuse opinion me pénètre de gratitude ; mais 
malheureusement j'ai si peu de prétention à la vertu, que, 
bien que je me trouvasse heureux de mériter vos éloges, je 
ne puis les accepter. Un passage de votre lettre m’a surtout 
frappé ; vous désignez comme ils le méritent les deux lords 
Lyttleton , et vous serez surpris d’apprendre que celui qui 
vous écrit en ce moment a été souvent comparé au dernier. 

» Cet aveu , je le sais , me rabaisse dans votre estime ; 
mais votre observation me décide à rappeler le fait. Les vi- 
cissitudes de ma courte existence ont été si bizarres que , 
bien que l’orgueil communément appelé honneur m’ait em- 
pêché et m’empêchera toujours de jamais souiller mon nom 
d’une bassesse ou d’une lâcheté , j’ai déjà été désigné comme 
un sectateur de la licence , et un disciple de l’impiété. Il ne 
m’appartient pas d’examiner jusqu a quel point cette accu- 
sation fut dictée par la justice ; cependant, comme le gentle- 
man (1) auquel mes pieux amis, dans leur fervente charité, 
m’ont déjà voué , on m’a fait plus méchant que je ne le suis. 
Pour en finir avec ma personne (le dernier des sujets que je 
voulusse choisir) et revenant à mes vers , je ne saurais vous 
exprimer tous mes remerciments , et espère avoir un jour 
l’occasion de vous les faire moi-même. J’ai sous presse une 
seconde édition, à laquelle j ’ai fait des augmentations et beau- 
coup de suppressions ; vous me permettrez de vous en adres- 
ser un exemplaire. Les revues publiées sous les titres de Cri- 
tical , Monthly et Anti-Jacobin , ont été fort indulgentes; 
VE déclic a lancé, non contre le livre, mais contre l'au- 
teur , une violente philippique , où vous trouverez tout ca 
que je viens de vous dire , attesté par un révérend docteur 
en théologie , auteur de l’article. » 

Son correspondant ne se tint pas pour battu , et éluda la 
difficulté en transportant à la candeur et à la franchise du 
jeune poète les louanges qu’il avait données à sa morale. Il 
ajoutait que , d’après l’intention exprimée par lord Byron 

(i) I.e diable. 
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dans sa préface , d’abandonner les muses pour une vocation 
toute différente , il l’avait cru à la veille d’embrasser la car- 
rière de la législation ou de la politique, et uniquement 
occupé à l’université des graves études que nécessitent la 
tribune ou le barreau. 

En répondant à cette conjecture lord Byron fait l’exposé 
le plus complet de ses opinions religieuses; et sa lettre, tout 
empreinte d'originalité et d’indépendance, mérite d’être citée 
en entier. 

« Votre supposition , » écrit-il , « est assez fondée, en ce 
qu’il est vrai que je suis membre de l’université de Cam- 
bridge, où je prendrai , ce trimestre-ci , le degré de maitre- 
ès-arts. Mais si je voulais me former à la logique et à l’élo- 
quence, ou chercher la vertu , ce ne serait pas à Granta (t) 
qui , certes , n’est ni leur métropole , ni une Eldorado , en- 
core moins une utopie. L’intelligence de ses enfants est aussi 
stagnante que l’eau de son Cam ( 2 ); et leurs travaux n'ont 
pour but que l’Eglise, non celle du Christ, mais bien celle 
qui donne des bénéfices. 

» Quanta mon érudition , je puis dire , sans hyperbole, 
qu’elle est assez étendue sous le rapport historique; il existe 
ou il a existé peu de nations dont je ne connaisse les ar- 
chives, depuis Hérodote jusqu’à Gibbon. Les classiques me 
sont aussi familiers qu’à tout écolier qui leur a consacré 
treize ans d’étude ; et pour la loi du pays, j’en sais tout juste 
ce qu’il faut pour me tenir dans le réglement, selon l’ex- 
pression des braconniers. Je me mis à étudier l’esprit des 
lois et la loi des nations ; mais en voyant cette dernière 
si souvent violée, je me décourageai d’une étude aussi vaine. 
J’ai vu , en fait de géographie , plus de pays sur la carte 
que je n’eu voudrais parcourir à pied. J’ai appris assez de 
mathématiques pour me donner mal à la tête , sans l’éclai- 
rer; plus de philosophie , d’astronomie et de métaphysique 



(1) Nom poétique de Cambridge. 

( 1 ) Rivière qui donne son nom & Cambridge. 
1 



20 . 
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que je n’eu puis comprendre ; et de sens commun , si peu , 
que je veux léguer un prix Byronien à chacune de nos Ai- 
mai Maire s (i), pour leur première découverte en ce genre, 
quoique je craigne que celle de la longitude ne la précède. 

» Autrefois je me crus philosophe, et débitai avec assu- 
rance bon nombre d’absurdités , déliant la douleur et prê- 
chant l’égalité d’aine. Pendant quelque temps , cela fit mer- 
veille , car personne ne souffrait pour moi que mes amis , 
et il n’y avait que mes auditeurs qui perdissent patience ; 
mais une chute de cheval me convainquit enfin que la 
douleur physique est un mal , et ce pire de tous les argu- 
ments changea à la fois mes maximes et mon humeur. Je 
quittai donc Zénon pour Aristippe , et compris que le plai- 
sir était le ro Ka.h> v ( 2 ). En morale, je préfère Confucius 
aux dix commandements , et Socrate à saint Paul , bien que 
ces deux derniers s’accordent dans leur opinion sur le ma- 
riage. En religion , j’appuie l'émancipation des catholiques , 
et ne reconnais point le pape. J'ai refusé de recevoir le sa- 
crement , parce que je ne crois point que manger du pain 
ou boire du vin de la main d’un vicaire terrestre , puisse 
m’ouvrir le ciel. La vertu en général , ou les vertus séparé- 
ment sont, selon moi , unfe disposition de l’ame, un senti- 
ment. non un principe. Je pense que la vérité est le premier 
attribut de Dieu , et la mort , un éternel sommeil , du moins 
pour le corps. Voilà le bref exposé des sentiments du per- 
vers Georges Byron ; et , jusqu’à ce que je trouve un habil- 
lement neuf, vous voyez que je suis assez mal vêtu. » 

Tels étaient alors, en partie, les véritables sentiments 
de lord Byron. Mais , avant de prendre à la lettre toute 
cette profession de foi , il faut remarquer qu’outre son ir- 
résistible penchant à faire briller son esprit aux dépens de 
son caractère , il était excité par le plaisir de tourmenter et 
de mystifier une de ces personnes officieuses qui , d’ailleurs 



(1) I.cs universités d’Oxford et de Cambridge, 
(a) Le bnn. 
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bien intentionnées , laissent toujours percer l'amour-propre 
satisfait dans les conseils qu elles vous prodiguent. 

Les tours qu’il joua dans sou enfance au charlatan La- 
vender , à Nottingliam , n 'étaient que le prélude de la longue 
série de mystifications dont il se plut à accabler tous les au- 
tres charlatans que sa célébrité et sa position attirèrent autour 
de lui. 

La manière dont il parle de l’université dans cette lettre , 
s'accorde avec plusieurs passages de ses Heure» d'oltivelé et 
de sa première satire ; et prouve que, s’il se rappelait Harrow 
avec plus d’aflection peut-être que de respect, Cambridge ne 
lui inspirajamaisaucunde ces sentiments. Il est remarquable 
que ce dégoût de l’université fut partagé par les hommes les 
plus illustres de la littérature anglaise. La haine de Milton 
pour Cambridge était si forte, qu’elle s’étendait au pays 
même, aux champs environnants. « Certainement», dit le 
poète Gray r , « c’était de cet endroit , aujourd’hui Cambridge , 
mais alors connu sous le nom de Babylone , que le prophète 
parlait, quand il s’écrie : Les bêtes farouches du désert y 
habiteront, ses demeures seront peuplées d’êtres lugubres; 
les hibous y bâtiront leurs nids, et les satyres viendront y 
danser ! » Gibbon a retracé les amers souvenirs que lui avait 
laissés Oxford; et l’on se souvient du froid mépris avec le- 
quel Locke se vengea de la bigoterie de cette même uni- 
versité (i). 

Chez les poètes , ces souvenirs d’aversion de leur vie de 
collège peuvent bien être attribués à leur antipathie des en- 
traves de la discipline : et cette antipathie, trait caractéris- 
tique du génie, semble en lui un instinct préservateur; s’il 
est vrai, toutefois, qu’une éducation savante nuise à la fraî- 
cheur et à la souplesse de l’imagination. Le poète Dryden 
qui, ainsi que Milton, avait éprouve quelque disgrâce à 
Cambridge , en parlait avec tout autant d’irrévérence ; et 
les vers où il célébra Oxford aux dépens de sa rivale, sont 

(i) Voyez sa loltre à Anthony Collins , ijo3-4- 
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plutôt dictés par le plaisir de la vengeance que par une ad- 
miration sincère. 

Le goût , aussi bien que le génie , se révolte contre la dis- 
cipline scolastique. Gray ne sentit les beautés de Virgile 
qu après que la lecture de ce poète eut cessé de lui être 
imposée comine une tâche ; et lord Byron ne put jamais 
vaincre la prévention que l’ennui du collège lui avait ino- 
culée contre Horace. 

« Quoique le temps ait enseigné à mon ame à méditer 
sur ce que jadis elle apprit, telle est la profondeur des dé- 
goûts causés par l’impatience de mes jeunes pensées , que 
la fraîcheur s’usant avant que mon esprit pût goûter ce qu’il 
aurait choisi , s’il eût été libre , je ne puis maintenant lui 
rendre sa vigueur et sa force première : ce qu’il détestait 
alors , il le hait encore aujourd’hui. 

» Adieu donc , Horace , qui me fus si odieux , non pour 
tes fautes , mais pour les miennes : c’est une malédiction 
d’entendre, sans les sentir, tes lyriques accords ; de com- 
prendre tes vers sans pouvoir les aimer. » 

Au nombre des grands poètes qui ont laissé des témoi- 
gnages de leur aversion contre le système universitaire de 
la Grande-Bretagne, il faut compter Cowlcy, Âddison et 
Cowper. Milton, Dryden , Swift, Goldsmith et Churchill ne 
furent pas même de médiocres écoliers. Et si l’on ajoute à 
ces hommes que l’université marqua d’un sceau réprobateur, 
Shakspeare, Pope, et plus tard Gray, Thomson, Burns, 
Chatterton , etc. , qui atteignirent au plus haut degré de 
talent, sans le secours des collèges et la sanction des pro- 
fesseurs, on conviendra que, du moins dans le monde 
poétique, la balance n’est pas en faveur de ces foyer * lu- 
mineux , de ces centres d’instruction, auxquels on a attribué 
si long-temps une immense influence sur le développement 
du génie national. 
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CHAPITRE XI. 

Inimitié de Byrou pour le docteur Butler. — Critique de «es poésies dans la 
Revue d’Édimbourg. — Sa colère. — Son découragement. — Sou dégoût 
des plaisirs. — Une intrigue d’amour. — Son intimité avec le fameux 
boxeur Jackson. — 11 nie la justesse de la comparaison entre lui et Jean- 
Jacques Rousseau. — Il la réfute de poiut en point. — Projets. 



Les Laines que Byron avait contractées au collège ne le 
cédaient en rien à ses amitiés , et étaient au moins aussi 
constantes. Plusieurs de ses amis firent quelques vaines 
tentatives poux le réconcilier avec le principal de Harrow , 
le docteur Butler. Il répondit à M. Drury qui le prêchait à 
ce sujet, et avait entrepris sa conversion. 

« Si les engagements que vous avez à Harrow vous per- 
mettent de venir en ville d’ici au mois de février, je serai 
très heureux de vous recevoir dans la rue d’Albemarle. 
Sinon, je tâcherai d’aller passer une apres-dinée avec vous 
à Harrow, quoique je craigne que votre cave ne contribue 
pas à ma guérison. — Quant à mon digne précepteur le 
docteur Butler, notre entrevue n’empêcherait pas les ten- 
dresses mutuelles que nous avons coutume de nous prodi- 
guer. Nous ne nous sommes parlé qu’une fois depuis mon 
départ de lecole, en i8o5, et il dit alors obligeamment à 
Tattersall que ma société ne convenait pas à ses élèves. 
C’était long temps avant ma bluette en vers ( 1 ). En bçnne 
prose, si j’eusse été plus vieux de quelques années, je me 
serais tu sur ses perfections : mais quand j’écrivis, ou plutôt 
dictai cette malice d'écolier, j’étais couché sur le dos, m’at- 



(i) Il fait allusion à une utile imprimée dam la première édition de scs 
Heures d’oisiveté , et supprimée depuis dans ses ecnvrcs complète». 
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tendant à ne plus me relever , car mon médecin en était à 
sa seizième visite, et moi à sa seizième ordonnance; et je 
tenais à ne pas quitter ce monde sans laisser à Butler un 
souvenir de mon constant attachement en reconnaissance 
de tous ses bons offices. 

>> J’avais l’intention d’aller à Harrow en juillet, mais 
pensant que ma présence, sitôt après la publication, serait 
regardée comme une insulte , je me dirigeai d’un autre côté. 
J’avais appris en outre que quelques uns des écoliers s’étaient 
procuré mon libelle, contre mon gré assurément. Car ce ne 
fut qu’en octobre que j’en donnai un seul exemplaire à un 
élève , qui est parti depuis , et après des instances réitérées. 
Vous me pardonnerez, j'espère, de parler si longuement 
de moi. Comme vous aviez abordé ce sujet, j’ai cru quel- 
ques explications nécessaires. Je n’entreprendrai pas de me 
défendre : « Hic murus ah en eux e»to , nil contcire tibi » 
et « ainsi de suite » (comme dit lord Baltimore dans le 
procès qu’il eut pour un rapt). J’ai été assez long-temps à 
la Trinité pour oublier la conclusion de la phrase, mais 
quoique je ne puisse finir ma citation , je terminerai ma 
lettre en vous priant de me croire votre reconnaissant et 
affectionné, etc. » 

« P. S. Je n’abuserai pas de votre temps,, en exigeant une 
réponse, de peiir que vous ne disiez, comme Butler à Tat- 
tersall ( lorsque j’eus écrit à sa révérence une impudente 
épître, à propos de la remarque sur moi, dont j’ai parlé 
plus haut ), que je voulais l’attirer dans le piège d’une 
correspondance. » 

Un peu avant que parût la mémorable critique qui devait 
lui ouvrir une source nouvelle d’inspirations , et révéler au 
monde une nouvelle face de son génie , il fut averti que la 
Revue d’ Edimbourg méditait une sortie contre ses poésies et 
leur auteur. 11 en parle avec assez de philosophie dans une 
lettre à M. Becher , datée du 26 février 1808. 

« Passons maintenant à Apollon. Je ine réjouis que votre 
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prédilection dure encore , et que le public m’accorde quel- 
que part dans ses éloges. Je suis devenu si important qu’on 
prépare contre moi une violente attaque dans le prochain 
cahier de la Revue d’ Édimbourg. Je tiens cela d’un ami qui 
a vu l’article manuscrit, et en épreuves. Vous savez que le 
système des Messieurs d’Édimbourg est une attaque univer- 
selle. Ils ne louent personne ; et ni le public ni l’auteur ne 
s’attendent à leurs éloges. C’est cependant quelque chose 
d’être cité par eux , puisqu’ils font profession de ne juger 
que les ouvrages dignes de l’attention publique. Vous verrez 
cette critique quand elle paraîtra; on m’assure qu’elle est 
des plus impitoyables; mais je suis prévenu, et espère que 
cette sévérité ne vou » affligera pas. 

» Dites à M r ’ Byron de n’en pas prendre de souci , et de 
s'attendre de ce côté aux plus rudes attaques. Cela ne peut 
faire aucun tort, et je me flatte que son esprit n’en sera pas 
troublé. Us manquent le but en injuriant outre mesure, et 
ne louent jamais que les partisans de lord Holland et com- 
pagnie. Ce n'est rien d etre critiqué quand on partage ce sort 
là avec Southey , Moore , Lauderdale , Strangford et Payne 
Knight. 

» J’y ai regret, mais il faut que les « souvenirs d’en- 
fance » soient supprimés dans la prochaine édition. J’ai 
changé , d’après votre avis , les malicieuses allusions de la 
sixième stance de ma dernière ode. 

» Recevez, mon cher Becher, mes bien vifs remercî- 
incnts pour l’intérêt que vous avez pris à moi et à mes rimes 
bâtardes , et croyez que je serai toujours fier de montrer 
combien j’estime le conseil et le conseiller. » 

Bientôt après cette lettre parut l’article redouté , qui, peu 
saillant et peu spirituel en lui-même , eut du moins le 
mérite incontestable d’exciter l’esprit chez les autres. Il 
est rarement arrivé à la plus juste critique d’atteindre à la 
célébrité que l’injustice a valu à celle-ci. Aussi long- 
temps qu’on se souviendra de la course rapide et glorieuse 
qu’a fournie le génie de Byron , le censeur qui causa , 
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bien involontairement , son premier élan , ne saurait être 
oublié. 

Il faut convenir , cependant, que les premiers vers de 
lord Byron , quoique remarquables pour leur grâce et leur 
douceur , annonçaient peu les éblouissantes merveilles de 
poésies dont, plus tard, il étonna et enchanta le monde ; 
et si ces essais ont encore du charme â nos yeux , c'est que 
nous les lisons à la lueur de sa gloire. 

Cependant, un autre point de vue leur prête aussi un inté- 
rêt profond. Comme reflets fidèles de son caractère à cette 
époque de la vie , ils nous mettent à même de juger de ce 
qu’il était, avant que de douloureux désappointements eus- 
sent aigri son esprit et mis en activité les défauts de son 
énergique nature. En le suivant à travers ces inspirations de 
son jeune âge , on le retrouve tel que nous le représentent 
les diverses anecdotes de son enfance , fier , hardi et pas- 
sionné , ressentant vivement pour les autres plus que pour 
lui-mêmele mépris ou l'injustice; et malgré cette véhémence, 
doux et docile au moindre avis de ceux qui avaient, par leur 
affection, quelques droits à le guider.Toute sa jeunesse fut une 
suite de ces épanchements de lame , en amitié et en amour , 
qui sont plus souvent éprouvés que compris, et qui, une 
fois réprimés ou repoussés vers le cœur, y tournent en 
amertume. 

Pour bien concevoir l’effet que cette critique produisit sur 
lord Byron, il faudrait non seulement avoir une juste idée 
de ce que la plupart des poètes ressentent en pareil cas , 
mais encore comprendre ce qu’il y avait dans son caractère 
de propre à la lui rendre dix fois plus cruelle qu’à tout autre. 
Nous avons vu avec quelle fiévreuse anxiété il attendait les 
arrêts des journaux subalternes; et d’après l’empressement 
avec lequel il accueillit leurs éloges , il est facile de juger ce 
qu’il eut à souffrir des méprisantes railleries des premiers 
juges de l'époque. Un ami qui le vit uussitôt après la lecture 
de l'article , lui demanda avec inquiétude s’il venait de rece- 
voir un cartel : ne pouvant autrement expliquer l’expression 
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menaçante de ses regards. Et en effet , sa physionomie si 
mobile devait , dans une semblable crise , avoir une ef- 
frayante énergie. Son orgueil avait été blessé au vif, et son 
ambition rabaissée : mais ce sentiment d’humiliation ne 
dura qu’un instant. La vive réaction de son esprit contre 
une agression injuste éveilla en lui la pleine conscience de 
son talent , et l’orgueilleuse certitude de sa vengeance lui fit 
oublier la peiné et la honte de l’injure. 

Entre autres effets moins dramatiques de sa colère, il 
avait coutume de conter que , le jour de cette lecture , il but 
après son dîner trois bouteilles de Bordeaux, mais qu’il ne 
se sentit soulagé que lorsqu’il eut exhalé en vers son indigna- 
tion , et encore ne fut-ce qu’à la vingtième ligne qu’il se 
trouva réellement mieux. Son premier soin fut, ensuite, 
d’adoucir autant qu’il étaiten lui l’irritation dosa mère, qui, 
n’ayant pas les mêmes motifs ou la même puissance pour 
résister, ressentit plus vivement que lui-même (du moins 
après le premier mouvement de fureur) cette attaque contre 
la gloire de son fils. La lettre suivante nous fera mieux con- 
naître la situation de son esprit , quoiqu’il y affiche plus de 
calme et d’indifférence qu’il n’en avait réellement. 

A. M. BECHER. 

Londres , Dorant’s hôtel , 38 mars 1806. 

« J’ai reçu dernièrement de Ridge un exemplaire de la 
nouvelle édition ; il est plus que temps de vous faire mes 
remercîrnents de la peine que vous avez prise à là surveiller, 
et je vous les adresse du fond du cœur. Je regrette seule- 
ment que Ridge ne vous ait pas secondé comme je l’aurais 
voulu , du moins à en juger par la reliure , le papier, etc., 
de l’exemplaire qu’il m’a envoyé; peut-être que ceux qu'il 
destine au public sont mieux soignés. \ 

» Vous avez sans doute vu la Revue d’Édimbourg , je suis 
fâché que M r * Byron s’en afflige si fort ; pour ma part , ces 
l 21. 
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balles de papier lancées par le cerveau m’ont seulement ap- 
pris à faire face au feu ; et , comme après tout , j’ai été assez 
chanceux dans mon début , mon repos ni mon appétit n’en 
ont souffert. Pratt, le glaneur, l’auteur, le poète, etc., etc., 
m’a adressé, à ce sujet, une longue épitre en vers, par 
forme de consolation ; comme elle est médiocre, je ne vous 
l’envoie pas , quoique le nom de l'homme eût pu lui servir 
de passeport. Les critiques d’Édimbourg se sont mal acquit- 
tés de leur tâche ; du moins c’est ce que me disent les litté- 
rateurs, et je crois que je pourrais faire sur mon propre 
compte une satire plus mordante que toutes celles qui ont 
été publiées. Par exemple , au lieu du trait assez méchant , 
mais sans sel , surMacpherson(i), j’aurais dit (à leur place) : 
« Hélas! cette imitation prouve surtout que le docteur 
Johnson avait raison lorsqu’il affirmait que beaucoup d’hom- 
mes, de femmes et d’ enfant» , pouvaient faire de la poésie 
comme celle d’Ossian. » 

» Je suis de plu^ en plus maigre , et prends beaucoup 
d’exercice. J’espère que nous nous reverrons au printemps 
ou pendant l’été. On m’assure que lord Ruthen laisse New— 

stead en avril Aussitôt qu’il aura déménagé pour 

toujours , je désirerais que vous voulussiez bien y faire une 
promenade , examiner le manoir, et me donner franchement 
votre avis sur la meilleure manière d’en disposer. Entre 
noue, je suis noyé ; mes dettes, tout compris, s’élèveront 
à neuf ou dix mille guinées avant que je sois majeur ; mais 
j’ai lieu de croire que ma fortune tournera mieux alors 
(pion ne le pense en général. Je compte peu sur Newstead, 
et ne m’en inquiète guère. Hanson, mon agent , m’a assuré 
que ma propriété de Lancashire valait trois Newsteads. Je 
crois que nous l’avons déjà un peu échancré. Quoique 
les hommes de loi retardent tant qu’ils peuvent la remise 
de la terre , dans l’espoir qu’à ma majorité je préférerai de 
l'argent comptant à une réversion. Peut-être vendrai-je 

(i) Voyez cctttf critique, insérée à la suite des Heures d'oisiveté, dans 
l’édition anglaise imprimée à Paris, i8qî, tome v, page 116. 
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Newstead , peut-être non ; mais cela se décidera plus tard : 

en tout cas, je m'y rendrai en mai ou juin » 

Le genre de vie qu’il menait alors , entre les dissipations 
de Londres et celles de Cambridge , sans demeure tixç, ni 
même le toit d’un parent pour l’accueillir, n’était pas de 
nature à le rendre content du monde ou de lui-même. Indé- 
pendant de toute autre volonté que de la sienne , les plaisirs 
auxquels il était le plus enclin lui devinrent insipides, 
faute de les goûter rarement et avec modération. J’ai déjà 
cité un passage de ses notes manuscrites où il décrit ses 
ennuis à son arrivée à Cambridge. « Une de mes plus cruelles 
et de mes plus insupportables sensations , était de sentir 
que je n’étais plus un enfant. De ce moment , ajoute-t-il, 
je commençai à vieillir dans ma propre estime, et selon 
moi la vieillesse n’est pas chose estimable. Je passai avec 
une effrayante rapidité jmr tous les degrés du vice , et cela 
sans jouir. Car les passions de ma jeunesse, quoique vio- 
Jentes à l’excès , étaient concentrées , et répugnaient de se 
répandre au-debors ou de se partager. J'aurais quitte ou 
perdu le monde entier avec ou pour ce que j’aimais; mais 
quoique mon tempérament fût de feu, je ne pouvais sans 
dégoût prendre ma part du libertinage vulgaire et grossier 
du temps. Et , cependant , ce dégoût et l’isolement de mou 
cœur, refoulé sur lui-même, me jetèrent dans des excès 
peut-être plus funestes que ceux que je fuyais , en fixant 
sur une seule personne , à la fois , les passions qui , répan- 
dues sur plusieurs , n’eussent nui qu'à inoi-même. » 

Quoique ses torts à cette époque fussent peut-être moins 
choquants etmoins nombreux qu’aucun de ceux de ses com- 
pagnons de plaisir, cependant la véhémence de son carac- 
tère , et plus encore l'étrange orgueil qui le portait à tirer 
gloire de ses fautes , et à les exposer au grand jour, faisaient 
que le moindre de ses écarts occasionait plus de scandale 
que mille erreurs graves dans les autres. C’est ainsi qu'un 
amour, ou plutôt une intrigue , qui, pour une nature moins 
aimante, eût été passagère et rapidement oubliée , ou que du 
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moins la prudence eût fait tenir secréte, fut affichée haute- 
ment par lui , et convertie en une liaison de quelque durée. 
Non seulement il installa sa belle dans son propre loge- 
ment à Brompton , mais il l’amena plus tard à Brighton , 
déguisée en jeune garçon. Elle montait habituellement à 
cheval avec lui , et il la présenta à plusieurs personnes 
comme son frère cadet. Feu lady P***, qui le rencontrait 
souvent, et qui soupçonnait la vérité , dit un jour au jeune 
compagnon du poète : « Vous montez là un bien joli che- 
val i „ — « Oui , » répondit le prétendu cavalier , « c’est mon 
frère qui me le donnit (1). » 

Il s’entourait alors de la société la plus commune, se 
faisant le protecteur de maîtres à danser , d’acteurs et de 
boxeurs de profession. Jackson, l’orgueil et le soutien du 
pugilat en Angleterre, était fort avant dans ses bonnes 
grâces. Après avoir pris régulièrement ses leçons, Byron 
l’avait admis dans son intimité, et défrayait ses dépenses 
pour l’allée et la venue chaque fois que ce dernier venait le 
visiter à Brighton. Il correspondait même avec lui de New- 
stead, le chargeant de régler ses comptes avec les maqui- 
gnons, et de le rappeler au souvenir des plus célèbres 
boxeurs de Londres : le tout sur le ton le plus amical. Il 
suffit d’une de ces lettres pour faire juger la nature de leurs 
rapports (a). 

A M. JACKSON. 

Newslead-Abbey', i8u8. 



« Mon cher Jack, 

» Ayez le lévrier à tout prix, et procurez-m’en autant de 

( 1 ) » It «as gave inc by my brother. » Je n’ai pu rendre autrement eu 
français cette grossière faute de langage. 

(a) M. Moore a donné plusieurs de ces lettres ; mais comme elles n’ont au- 
cun intérêt , et ne traitent que de ebiens de chasse , de chevaux , etc. , je me 
suis bornée à une seule. 
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la même race (mâles on femelles) que vous en pourrez 
trouver. 

» Dites à d’Egville (1) que son costume lui sera renvoyé. 
Je le remercie du patron. Je suis fâché de vous avoir donné 
tant de peine , mais je ne prévoyais pas qu’il fit si difficile 
de se procurer les animaux en question. J’aurai fini une 
partie de mes réparatious d'ici à quelques semaines , et si 
vous pouvez venir me faire une visite à Noël , je serai en- 
chanté de vous recevoir. 

» Croyez-moi , etc. » 

, On voit que ses goûts et son entourage étaient des moins 
romantiques. La chasse , le pugilat , le jeu et la comédie oc- 
cupaient tous ses moments. Il venait de reprendre possession 
de l’abbaye que le dernier hôte, lord Ruthen, avait laissée 
dans un état de délabrement complet; et dans son amour 
des contrastes , il se plaisait à faire retentir ces tristes et 
sombres voûtes des clameurs les plus bruyantes du plaisir. 
Il avait converti l’immense vestibule en une salle de spec- 
tacle, et s'occupait à monter une pièce (a) où les rôles de 
femmes devaient être joués par quelques jeunes gens de ses 
amis. Cependant au milieu de toute cette dissipation, il 
n’oubliait pas ce qui pouvait être agréable à sa mère, et 
faisait réparer le château plus pour elle que pour lui ; car il 
pensait plus que jamais à ses projets de voyage , et avait 
pris d'avance toutes ses mesures pour qu’en cas de mort , le 
château de Newstead et ses dépendances restassent à M" By- 
ron , sa vie durant. 

Parmi les préoccupations de cette dernière en faveur de 
son fils, elle insistait souvent sur son extrême ressemblance 
avec Rousseau ; idée qu’elle puisait sans doute dans les ha- 
bitudes solitaires du poète, et dans sa disposition contem- 
plative, qui, développée jeune, ne fit que s’accroître avec 
l’âge. Depuis , ce rapprochement a été motivé sur plusieurs 
points, et reproduit par des critiques anglais et français. 

(1) Ma lire de ballets. 

(a) La y engeance , par Young. 
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Lord Byron cependant en niait la justesse, et l’a combattu 
lui-même dans un curieux passage du journal manuscrit 
qu’il intitule «'Pensée* détachées. » 

« Je n'avais pas encore vingt ans, que déjà ma mère sou- 
tenait que je ressemblais à Rousseau; madame de Staël 
avait coutume d’en dire autant en 1 8x3 ; et la Revue d’Ê- 
dimboury a quelque chose d’approchant dans sa critique du 
quatrième chant de Ckilde-Rarold. Pour moi, je ne puis 
découvrir un seul point de ressemblance. 11 écrivait en 
prose, moi en vers; il était du peuple, moi de l’aristocra- 
tie ; il était philosophe , je ne le suis pas ; il publia son pre- 
mier ouvrage à quarante ans , moi à dix-huit ; son début lui 
valut des applaudissements universels, le mien, tout le 
contraire; il épousa sa ménagère, moi je n’ai pu faire ménage 
avec ma femme ; il s’imaginait que le monde entier conspi- 
rait contre lui, mon petit monde semble croire que c'est 
moi qui conspire , si j’en juge par toutes ses injures im- 
primées et de coteries. Il aimait la botanique, j’aime les 
fleurs, les plantes, les arbres, mais sans rien savoir 
de leurs généalogies ; il écrivit sur la musique , toute 
ma science se borne à ce que l'oreille peut en saisir; 
je n’ai jamais rien pu apprendre par X étude, pas même 
une langue ; tout mon acquis m’est venu .par routine , 
par l’oreille et la mémoire. Il avait une mauvaise mémoire, 
j’en ai , ou du moins j’en avais une excellente (demander à 
Hodgson, le poète, bon juge en cette matière, car il en 
possède une merveilleuse ) : il composait avec peine , en 
hésitant, j’écris avec rapidité, rarement avec difficulté; il 
ne sut jamais montera cheval , ni uager , ni faire des armes , 
je suis excellent nageur, cavalier passable , quoique nulle- 
ment brillant (ayant eu une côte enfoncée à dix-huit ans , 
dans mon cours de voltige); assez fort sur l’escrime, sur- 
tout quand je manie le large sabre des montagnards ; pas 
mauvais boxeur , quand je peux conserver mon sang-froid , 
ce qui m’est difficile; mais je me suis tenu sur mes gardes 
depuis que je renversai M. Purling, et lui démis la rotule 
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( quoique nous fussions gantés) , ce qui eut lieu en 1806 , 
dans les salles d’Angelo et de Jackson, pendant que nous 
préludions. De plus, jetais très bon joueur à la longue 
]>aume , l’un des onze soutiens de Harrow, quand nous pa- 
riâmes contre Eton, en i8o5. D’ailleurs, le genre de vie 
de Rousseau , son pays , ses mœurs , tout son caractère , 
avaient si peu d’analogie avec moi qu’il m’est impossible de 
concevoir d’où a pu naître une telle comparaison , ravivée à 
trois reprises différentes, et toujours d’une manière assez 
remarquable. J’oubliais de dire aussi qu’i/ avait la vue 
courte, etquejusqu’à présent la mienne est si longue, qu’au 
grand théâtre de Bologne, je reconnus quelques bustes, et 
lus des inscriptions peintes prés de la scène , quoique je 
fusse placé dans une loge si éloignée et si ténébreusement 
éclairée que pas une seule personne de la société , composée 
de jeunes gens aux yeux vifs et brillants , dont quelques uns 
étaient dans la même loge , ne put en déchiffrer une seule 
lettre, et que l’on s’imagina que c’était une plaisanterie, 
quoique jamais je ne fusse entré dans cette salle aupara- 
vant. 

» Au total, je me crois autorisé à regarder cette compa- 
raison comme dénuée de fondement. Je ne dis pas cela par 
pique , car Rousseau était un grand homme ; et si la chose 
était vraie, elle serait assez flatteuse; mais je ne me plais 
pas aux chimères. » 

Il est bizarre de voir lord Byron démentir ainsi par des 
contrastes purement extérieurs , un rapprochement qui n’a 
pu se fonder que sur des rappport^ d’ame et de talents. La 
réserve habituelle de Rousseau, son peu de foi dans l’ami- 
tié, sa méfiance des hommes, et pourtant sa disposition â 
prendre le public en masse pour confident , et à lui révéler 
jusqu’aux moindres replis de son cœur et de sa conscience , 
ont certainement du rapport avec la marche du génie de 
Byron. Dédaigneux de se justifier dans l’intimité, c’est au 
inonde que le poète confia ses fautes , ses griefs , ses remords. 
Il composa toujours sous l’influence de sensations presque 
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immédiates, et souvent si poignantes , que l'art disparaît. 

Comme les réparations de Newstead touchaient à leur fin, 
il écrivit à sa mère pour lui faire part de ses plans. 

« Si je ne voyage pas maintenant , lui disait-il , je ne 
voyagerai jamais , et c’est une chose que tout homme doit 
faire un jour ou l’autre. Je n’ai, pour le moment, aucun 
lien qui me retienne chez moi ; point de femme , point de 
sœur à pourvoir, point de frères, etc. J’aurai soin de vous j 
et à mon retour, il n’est pas impossible que je prenne part 
à la politique. Quelques années consacrées à l’étude des 
pays étrangers ne me nuiront pas dans ce cas-là. Si nous 
ne voyons que notre pays , nous ne faisons pas beau jeu à 
l’espèce humaine. C’est par l’expérience , et non par les li- 
vres , qu’il faut juger les hommes. Il n’est rien tel que de 
voir et de s'en fier à son propre bon sens. » 
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CHAPITRE XII. 



Mort de son chien favori. — Épitaphe. — Misanthropie. — Célébration de sa 
majorité. — Offense que lui fait son tuteur , lord Carlisle. — Il s’en venge. 

— Satire dirigée contre toute la littérature anglaise. — Une bonne action. 

— Résolution de ne jamais vendre Nevrstead — Sa séance d’admission à la 

chambre des pairs. — Son isolement Sa conversation avec le chancelier. 

— A la veille de quitter l’Angleterre , il réunit les portraits de ses amis de 
collège. — Poit scriptum de la seconde édition de sa satire. — Revue criti- 
que de ce poème, faite par lui neuf ans après la publication. — L’Abbaye. 



Au mois de novembre de cette année , il perdit son chien 
favori , Boatswain. Le pauvre animal fut attaqué de la rage. 
Au commencement, lord Byron soupçonnait si peu la na- 
ture de la maladie , que plus d’une fois il essuya avec sa main 
nue la bave qui découlait des lèvres du chien pendant les 
accès. Dans une lettre à son ami M. Hodgson (1), il annonce 
ainsi cet événement : « Boatswain est mort! il est mort de 
la rage le 18, après avoir beaucoup souffert; et cependant 
il conserva la douceur de son naturel jusqu'au dernier mo- 
ment, et n’essaya jamais de faire le moindre mal d ceux 
qui l’approchaient. J’ai tout perdu maintenant , excepté le 
vieux Murray. » 

On voit encore à Newstead , et comme un des plus re- 
marquables ornements des jardins , le monument que lord 
Byron lui fit élever. C’est le tribut le plus mémorable en ce 
genre , depuis le tombeau du chien élevé jadis à Salamine. 
Les vers inspirés par la misanthropie, qu’il y fit graver, 
se trouvent parmi ses poésies. Voici l’inscription qui les 
précède : 

(i) Le révérend FrancisHodgson, auteur d’une traduction des satires de Ju- 
vénal et de quelques autres ouvrages. Il fut long-temps eu correspondance avec 
lord Byron , et a communiqué à M. Moore plusieurs lettres intéressantes. 

1 22 . 



Digitized by Google 




170 MÉMOIRES 

» Ici sont déposés les restes d’un être qui posséda la 
beauté sans vanité , la force sans insolence , le courage sans 
férocité , et toutes les vertus de l’homme sans ses vices. Cet 
éloge , qui ue serait qu’une plate et insignifiante flatterie 
s’il s'adressait à des cendres humaines , n’est qu'un juste 
tribut à la mémoire de Boatswain , chien, né à Newfound- 
land , en mai i 8 o 5 , mort à Newstead-Abbey , le 18 novem- 
bre 1808. » 

Pope , à peu près au même âge que Byron , fit un sem- 
blable panégyrique de son chien , aux dépens de la nature 
humaine , ajoutant , « l'histoire contient plus d’exemples 
de la fidélité des chiens que de celle de hommes » ( 1 ). 
Avec plus de tristesse et d’amertume encore, lord Byron 
dit de son favori : 

« Ces pierres furent élevées sur les restes d’un ami : je 
n’en connus qu’un seul , et c’est ici qu’il dort. » 

Sa mélancolie semble avoir fait de rapides progrès à cette 
époque. Dans une autre lettre âM. Hodgson , il dit : « Vous 
savez que le rire est le signe d’un animal raisonnable , du 
moins à ce qu’assure Smollet. Je le crois aussi : malheureu- 
sement mes penchants ne s’accordent pas toujours avec mes 
opinions. » 

Le vieux Murray , qu’il classait après Boatswain dans ses 
affections , avait été long-temps au service du feu lord , et le 
jeune poète lui témoignait une tendresse que la vieillesse et 
la dépendance inspirent rarement. « J’ai plus d’une fois , » 
dit un des convives habituels de Newstead, « vu lord Byron, 
pendant le dîner, remplir un grand verre de vin de Madère 



( 1 ) Il eut de même la pensée d’enterrer sou chien dans son jardin , et de lui 
élever une tombe, avec celle inscription : Oh ! rdre Bounce ! 

En parlant des personnages de la maison de Rousseau, Hume dit : k Elle 
(Thérèse) le gouverne absolument comme une bonne gouverne un enfant; et 
quand elle est absente , le chien de Rousseau exerce sur lui le même ascenf- 
dant. Son affection pour cet animal passe toute idée et toute expression, » 
(Voyez l’exemple qu’il cite de l'influence de ce chien sur le philosophe.) 
lïumc’s privait correspondance , p. i43. 
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et le passer par dessus son épaule à Joe Murray, qui se te- 
nait debout derrière sa chaise , en lui disant avec une cor- 
dialité qui animait toute sa physionomie: «Tiens, mon vieux 
compagnon ! » 

L'indifférence avec laquelle il pouvait quelquefois faire 
allusion à la difformité de sou pied est évidente d’après un 
autre passage de ses lettres à M. Hodgson. Un jour que ce 
dernier disait , en plaisantant, que certains vers des Heure * 
d’uisiveté tendaient à exciter les écoliers à la révolte, lord 
Byron répondit : « Si mes chants ont produit ces glorieux 
effets, je serai un autre Tyrtée; quoique je sois fâché d’a- 
jouter que je ressemble plus à ce chantre fameux par ma 
personne que par ina poésie. » Quelquefois même , lorsqu’on 
faisait allusion à son infirmité, sans qu’il put croire qu’on 
voulût l’offenser, il le supportait avec une parfaite égalité 
d’humeur. Quelqu’un qui se trouvait un jour avec lui dans 
une nombreuse compagnie fort mélangée, entendit un per 
sonnage assez vulgaire lui demander, en élevant la voix : 
« Eh bien ! milord, comment va votre pied ?» — « Merci, 
monsieur , » répondit lord Byron avec la plus grande dou- 
ceur, « absolument comme à l’ordinaire.» 

Sa principale occupation durant cet automne fut de com- 
pléter sa satire et de la préparer pour la presse. Dans la vue 
peut-être de mûrir son jugement sur son mérite en la gar- 
dant quelque temps sous ses yeux tout imprimée , il en fit 
tirer plusieurs épreuves chez son premier éditeur à Newark. 
Il est assez remarquable qu’excité , comme il l’était , par 
l’attaque des journalistes, et doué en tout temps d’une si 
grande facilité pour la composition, il ait laissé un si long 
intervalle entre l’insulte et la vengeance. Mais il semble avoir 
parfaitement compris l’importance de ce second pas en lit- 
térature. Persuadé que toute chance de distinction allait dé- 
pendre de l’effort qu’il ferait , il rassembla tranquillement 
toutes ses forces pour, prendre son élan. Au nombre de ses 
préparatifs on doit compter une étude approfondie des 
écrits de Pope; et je ne doute pas qu’il ne faille dater do 

* 
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cette époque l'admiration et l’enthousiasme qu’il professa 
depuis pour ce grand poète : admiration qui , après un ou 
deux essais dans la même carrière, éteignit en lui tout es- 
poir de prééminence , et lui lit chercher la gloire sur un 
terrain où les compétiteurs fussent moins redoutables. 

Des affections trompées, des espérances déçues , une dis- 
position naturellement frondeuse , avaient déjà fait plus de 
moitié de sa vocation satirique. Cependant , cette amertume 
existait beaucoup plus dans son imagination que dans son 
cœur ; et le soulagement qu’il éprouvait à guerroyer avec le 
inonde, venait bien moins du plaisir d’infliger des blessu- 
res que de la satisfaction d’exercer une puissance nouvelle , 
qui non seulement le réhabilitait, mais l’élevait dans sa 
propre estime. 

En 1809 , sa majorité fut célébrée à Newsteadavec toutes 
les réjouissances que permettait le peu d’étendue de sa for- 
tune et de sa société. On ne négligea pas l’antique usage de 
faire rôtir un bœuf entier , et la journée se termina par un 
bal. Dans une lettre datée de Gênes, en 1822, lord Byron 
rappelle ainsi cette époque mémorable : « Vous ai-je jamais 
dit que le jour où j’eus mes 21 ans accomplis , je dînai avec 
des œufs , du lard , et une bouteille d’ale ? Pour une fois , en 
passant , c’est ma nourriture et ma boisson favorite ; mais 
comme ni l’une ni l’autre ne conviennent à mon régime , 
je n’en fais jamais usage qu’aux jours de grande réjouis- 
sance , une fois en quatre ou cinq ans , ou environ . » A cette 
époque , on se procura , à un intérêt énorme , l’argent né- 
cessaire pour son début dans le monde ; et ce fut long-temps 
une charge bien pesante pour lui. 

Vers le commencement de cette année il emporta à Lon- 
dres sa satire, la jugeant prête à être publiée. Cependant 
l’insouciance qu’il crut remarquer dans sou tuteur, lord 
Carlisle, fournit un nouvel aliment à sa bile. Les rela- 
tions entre ce seigneur et son pupille n’avaient jamais été 
de nature à établir un commerce d’amitié bien vif ; le carac- 
tère et l’influence de M" Byron avaient fortement contribué 

* 
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à les éloigner davantage. Enfin, la froideur avec laquelle 
lord Carlisle avait reçu la dédicace du premier volume de 
ses œuvres l'avait vivement blessé. Il céda pourtant à des 
considérations de prudence , au point d’étouffer son ressen- 
timent, et même d’introduire dans sa satire , telle qu’il l’a- 
vait d'abord conçue , un hommage à son tuteur. 

« A un teul, Apollon daigne encore sourire , et dans Car- 
lisle couronne un autre Roscommon. » 

Cet éloge si généreusement accordé ne resta pas long- 
temps à sa place. Dans l’intervalle qui s’écoula entre l’inser- 
tion de ces deux vers et l’envoi du manuscrit à la presse , 
lord Byron , croyant que son tuteur s’offrirait de lui -même 
pour le présenter é la chambre des pairs , lorsqu’il irait y 
prendre son rang , écrivit à sa seigneurie pour lui rappeler 
qu'il serait majeur au commencement de la session ; mais au 
lieu de la réponse gracieuse qu’il avait droit d’espérer , il ne 
reçut qu’une froide et glaciale instruction sur les formalités 
à remplir en pareil cas. 

Dans un esprit aussi irascible que le sien, ce nouveau grief 
raviva tous les autres. Il mettait d'ailleurs une haute impor- 
tance à sa première entrée dans le inonde politique, et l’in- 
tervention d’un si proche parent lui était nécessaire. L’oc- 
casion de se venger était trop immédiate et trop séduisante. 
Les vers louangeurs furent aussitôt effacés, et il y substitua 
le plus sanglant passage de sa sanglante satire ( 1 ) : cite n’était 
point encore assez pour sa colère, deux notes des plus inju- 
rieuses et des plus hautaines servirent de commentaire au 
texte. 

Pendant l’impression le poème s’alongea encore de plus 
de cent vers. 11 y fit plusieurs changements dont on peut 
citer quelques uns comme preuve de sa facilité à céder à 
toutes sortes d’impressions; facilité qui rendaitses jugements 



(i) Voyez Englith bords and Scotch reviewert, édition de Paris , i8ai , 
page 38; et traduction française des œuvres de Byron, par M. A. P., quatrième 
édition , tome m, page 36ç. 

* 
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et ses sentiments si variables. Dans le manuscrit original de 
la satire , on trouve les vers suivants : 

« Quoique des imprimeurs condescendent à souiller 
leurs presses des odes de Smythe et des chants épiques de 
Hoyle. » 

Sur le point de livrer son ouvrage au public, il se re- 
pentit de son injustice envers ces deux écrivains : et du 
moins à l’égard de l’un d’eux , il adopta un ton tout-à-fait 
différent dans la satire imprimée , où le nom du professeur 
Smythe est mentionné honorablement , comme il le méri- 
tait, et associé à celui de M. Hodgson, un des plus chers 
amis de l’auteur. 

« Obscur repaire d’une race vandale (i)! tout à la fois 
l’honneur et la honte du savoir : tellement plongé dans la 
sottise, tellement couvert de mépris, que Smythe et Hodgson 
peuvent à peine racheter ta vieille renommée. » 

Voici encore un autre exemple de sa facilité à se re- 
tourner : l'original contenait cette ligne : « J'abandonne la 
» topographie au fat Gell ; » mais ayant fait connaissance 
avec sir William Gell, pendant qu’on imprimait l’ouvrage, 
au moyen d’un changement d’épithète , il convertit la satire 
en éloge , et le vers envoyé à la postérité fut : « J’abandonne 
la topographie au clattique Gell ( 2 ). » 

Au nombre des passages ajoutés à son poème pendant 
l’impression , il faut compter les vers où il s’élève contre la 



(1) Cette apostrophe s'adresse à l’université de Cambridge. 

(2) Dans la cinquième édition de la satire (supprimée par lui en 1812), il 
changea encore d’avis sur ce gentilhomme , et mit : a Jelaisse la topographie 
au rapide Gell , a expliquant les raisons de ce changement par cette note : 
« Rapide , certes ; — il topographiia et typograp/Uza les états du roi Priam, 
en trois jours. Je l’appelai classique avant d’avoir visité la Troade, mais 
depuis j’ai appris à ne pas rattacher à son nom une épithète qui ne lui va 
point, a 

Ce n’est pas le seul satirique qui ait été ainsi capricieux et changeant dans 
scs jugements. On sait quelles variantes subit la Dunciade de Pope ; et l’ahhé 
Cotiu dut , dit-on , le rang distingué qu’il occupa dans les satires de Boileau 
aux facilités qu’oiTrait sou nom (mur la rime. 
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licence de l’opéra ( 1 ), qu’il écrivit un soir en revenant du 
spectacle , dans un accès d'indignation et de morale , et 
qu’il envoya le lendemain matin à la presse. Le juste tribut 
d éloges qu’il paya à M. Crabbe , de même que les louanges 
données à M. Rogers, vinrent aussi après coup; et, chose 
rare par la nature même de l’ouvrage , et surtout par la 
circonstance qui le fit publier, il y eut impartialité et bonne 
foi dans ces jugements, car Byron ne connaissait alors ni 
l’un ni l’autre de ces deux poètes. Depuis , il se lia intime- 
ment avec l’auteur des « Plaisirs de la Mémoire ( 2 ); » mais 
n’eut jamais de relation avec celui qu’il avait si bien désigné 
comme « le peintre le plus sévère, et cependant le plus 
vrai de la nature : » quoique M. Crabbe m’ait raconté lui- 
même qu’une fois ils passèrent, sans le savoir, un jour ou 
deux dans la même auberge , et durent nécessairement se 
rencontrer souvent, en entrant et en sortant de la maison. 

Tandis qu’on imprimait la satire, il se passait à peine 
deux jours de suite sans que l’ami chargé de surveiller la 
publication reçût de nouveaux matériaux pour enrichir 
ces feuilles, car la verve de l’auteur, une fois excitée sur un 
sujet quelconque, ne savait pas mettre de terme à l'épan- 
chement de ses richesses. Dans un de ses courts billets, il 
dit : « Pressez-vous d’imprimer, autrement je vous inonde- 
rai de vers. » Il en fut de même pour toutes ses autres pu- 
blications; tant qu’il restait à portée de la presse , toujours , 
et jusqu'au dernier moment, il continuait à l’alimenter d’i- 
dées et d’images nouvelles et pressées, que lui suggérait une 
nouvelle lecture de ce qu’il avait déjà écrit. Il semblerait 
même , d’après l’extrême facilité et la rapidité avec laquelle 
il composa quelques uns de scs plus brillants passages pen- 
dant l’impression , que la presse fut un aiguillon puissant 
pour son imagination , et qu'à mesure quelles se faisaient 

( 1 ) Voyez la satire, édition anglaise, tome 11 , page 33 , et la traduction 
française , tome tu , page .16 J. 

(a) M. Rogers. 
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jour, ses pensées coulassent avec plus de rapidité, de vie et 
de fraîcheur. 

Parmi les événements du jour qu’il fit entrer dans son 
poème, se trouve la fin tragique de lord Falkland, officier 
de marine distingué, mais de mœurs peu régulières. Le 
genre de vie qu’ils menaient les avait liés. Ce fut vers le 
commencement de mars que cet infortuné fut tué en duel 
par M. Powell. Quelques phrases touchantes consacrées à 
cet événement prouvent que lord Byron en fut profondé- 
ment affecté. « Dimanche soir, » dit-il , « je vis lord Falk- 
land faire les honneurs de sa table avec le noble orgueil 
d’une franche hospitalité ; mercredi , à trois heures du ma- 
tin, je vis étendu devant moi tout ce qui restait de tant de 
courage, de sensibilité, d’une foule de passions généreu- 
ses. » Ce ne fut pas seulement par des paroles qu’il témoi- 
gna sa sympathie pour ce malheur. Le jeune noble laissait 
une famille dans un état voisin de la gêne, et lord Byron, 
malgré ses propres embarras à cette époque, trouva moyen 
d’aider à propos et avec délicatesse la veuve et les enfants 
de son ami. Dans une lettre à M" Byron, il fait allusion à 
ce qui venait de se passer, et s’en explique avec une sensi- 
bilité vraie et sans ostentation. 

« Chère mère , 

» Lorsque je vous écrivis ma dernière lettre , j’étais fort 
abattu et fort chagrin de la mort du pauvre Falkland , qui 
laisse, sans un scheling, sa femme et quatre enfants. J’ai 
fait de mon mieux pour les aider; mais , Dieu sait que je ne 
puis pas faire ce que je désirerais , à cause de mes propres 
embarras, et de toutes les prétentions qui s’élèvent sur moi 
de toutes parts. 

» Tout ce que vous dites est bien vrai ; arrive que pourra , 
Newttead et moi retteron* debout ou tomberont ensemble. 
Maintenant que j’y ai vécu , que j'y ai attaché mon cœur, 
aucune urgence , présente ou future , ne me décidera à ven- 
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dre ce dernier débris de notre héritage. J’ai en moi cet or- 
gueil qui rend capable de vaincre les obstacles : je puis en- 
durer les privations ; mais dussé-je obtenir en échange de 
Newstead la première fortune du pays , je la rejetterais. 
Mettez donc votre esprit à l’aise sur ce point. M. H. en parle 
en homme d'affaires; moi je sens en homme d’honneur, 
et je ne Vendrai point Newstead. 

» Je prendrai mon rang de pair aussitôt l’arrivée des 
papiers demandés à Carhais, dans le Cornvvall , et ferai 
parler de moi à la chambre. 11 faut frapper fort , ou tout est 
perdu. Ma satire doit rester secrète encore un mois , après, 
vous pourrez en dire tout ce qu’il vous plaira. Lord Carliste 
s’est conduit envers moi d’une manière infâme; il a refusé de 
donner au chancelier aucun renseignement sur ma famille; 
je l’ai flagellé dans mes vers , et peut-être sa seigneurie se re- 
pentira-t-elle de n’avoir pas été plus conciliante. On me dit 
que cela se vendra bien ; je l'espère , car le libraire s’est bien 
conduit, du moins pour tout ce qui regarde la publication. 

» P. S. Vous aurez une hypothèque sur une des fermes. » 

Les papiers dont il parle étaient une attestation du ma- 
riage entre l'amiral Byron et miss Trevanion. Comme il 
avait été célébré dans une chapelle particulière à Carhais , 
on ne pouvait produire aucun certificat légal de la céré- 
monie. Le délai qu’occasionérent ces recherches, joint au 
refus de lord Carlisle de donner aucun renseignement, 
firent assez long-temps obstacle. Enfin, le 1 3 mars, toutes 
les preuves ayant été fournies, il se présenta à la chambre 
des lords dans un état d’isolement où , pour la première fois 
peut-être , un homme de son rang se trouvait réduit en pa- 
reille occasion ; n’ayant personne de sa classe pour l'intro- 
duire comme ami, ni pour ^recevoir comme connaissance, 
accompagné seulement d’un parent éloigné , qui , un an au 
paravant, lui était tout-ù-fait inconnu , et qui raconte ainsi 
ses impressions : 

« 11 était pâle ; son esprit était agité. Il me dit : « Je suis 
bien aise que le hasard vous amène; je vais prendre mon 
l 23. 
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rang à la chambre; peut-être m’accompagncrez-vous? »Je lui 
exprimai mon empressement à le faire , tout en lui cachant 
ma surprise de ce qu’un jeune homme que sa naissance , sa 
fortune, ses talents, plaçaient si haut, se trouvât délaissé 
au point de ne pas avoir dans le sénat , dont il allait faire 
partie, une seule personne à laquelle il put , ou voulût avoir 
recours pour l’introduire d’une manière convenable. Je vis 
qu’il sentait profondément sa situation 



» Après quelques paroles au sujet de la satire dont les 
dernières feuilles étaient sous presse, nous partîmes pour la 
chambre des pairs. Il fut reçu dans une des antichambres par 
quelques uns des officiers de service , avec lesquels il régla 
les honoraires qu’il avait à payer; l’un d’eux sortit pour 
avertir le lord chancelier de sa venue , et revint le cher- 
cher. Il y avait peu de monde à la chambre : lord Eldon s’oc- 
cupait de quelques affaires peu importantes. Quand lord 
Byron entra, il pâlit encore davantage, et sa physionomie 
trahissait certainement une grande humiliation, réprimée 
par l’orgueil et la colère. Il passa devant la balle de laine ( 1 ), 
sans regarder autour de lui , et alla droit à la table devant 
laquelle était assis l’officier qui devait recevoir son serment. 
Cette cérémonie finie , le chancelier se leva , s’avança vers 
lui en souriant, et lui tendit affectueusement la main. Il lui 
dit quelques mots que je n’entendis pas , mais qu’à l’expres- 
sion de ses traits , je jugeai devoir être un compliment. 
Tout cela fut sans effet sur lord Byron , qui ne répondit que 
par un froid salut , et toucha à peine du bout de ses doigts 
la main du chancelier. Celui-ci n’insista point sur des avan- 
ces ainsi reçues ; il retourna à sa place , tandis que lord 
Byron s’asseyait indifféremment sur un des bancs restés 
vides à la gauche du trône , et occupés d'ordinaire par les 
lords de l’opposition. Quand il me rejoignit , je lui dis ce 
que j’avais observé. Il me répondit : « Si je lui avais pressé 

(i) I.« siège du chancelier, lord Eldon. 
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amicalement la main , il m’aurait de suite rangé parmi ceux 
de son parti, et je ne veux rien avoir de commun avec eux, 
ni d’un côté, ni de l’autre. J’ai pris mon rang, et mainte- 
nant je vais aller voyager. » Nous retournâmes à St-James- 
street, mais il ne recouvra point sa tranquillité. » 

Au récit d’un cérémonial si fatigant pour l’orgueilleux 
esprit qui s’y était soumis , et si peu propre à diminuer son 
amertume, j’ajouterai les détails de la courte conversation 
qu’il eut avec le chancelier, que je trouve écrits de sa main 
dans son livre de notes. 

« Quand je devins majeur , quelques retards dans l’envoi 
des certificats de naissance et de mariage , m’empêchèrent 
de siéger pendant plusieurs semaines. Lorsque tout fut en 
règle, et que j’eus prêté serment, le chancelier s’excusa de 
ce délai , sur ce que « ces formalités faisaient partie de son 
devoir. » Je le priai de ne point chercher d’excuse , et j’ajou- 
tai (attendu qu’il n’avait certes pas mis grand empressement 
dans cette affaire) : « Votre seigneurie s’est conduite exacte- 
ment comme le petit Poucet (héros d’une pièce qu’on jouait 
alors), vous avez fait votre devoir , et rien de plu*. » 

Quelques jours après, la satire parut, et l’un des premiers 
exemplaires fut envoyé , avec la lettre suivante , à son ami 
M. Harness. 

iS mars 1809. 



« Vous pouviez vous dispenser d’une apologie, si vous 
avez le temps et la volonté d’écrire; « de ce que nous rece- 
vons Dieu nous fait reconnaissants. » Quand je n’entends 
point parler de vous, je m’en console par l’idée que vous 
êtes plus agréablement occupé. 

» Je vous envoie par ce courrier une certaine satire ré- 
cemment publiée ; et en échange des trois schclings six sous 
de frais, je vous demande seulement, si vous en devinez 
l'auteur, de garder son secret, du moins pour le présent. 
Tout Londres ne parle que de l'affaire du duc (1). Les com- 

(1) Peut-être l’affaire du duc d’York, qu’on accusa d’avoir favorisé un 
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raunes y ont passé ces trois dernières nuits , et n’ont pu en- 
core prendre de décision. J’ignore si elle sera portée devant 
notre chambre autrement que comme accusation; si elle 
parait sous une forme qui permette la discussion , je crois 
que je serai tenté de parler là-dessus. Je suis bien aise d’ap- 
prendre que vous vous plaisez à Cambridge , d’abord , parce 
que vous savoir heureux est une satisfaction pour celui qui 
vous souhaite toutes sortes de jouissances terrestres, puis , 
parce que j’admire la moralité du sentiment. Alma Mater 
fut pour moi injueta ttoverca; et la méchante vieille ne me 
donna mes degrés de maitre-ès-arts que lorsqu’elle ne put 
faire autrement ( 1 ). Vous savez quelle farce un noble can- 
tab ( 2 ) est tenu de jouer. 

» Je partirai si je puis au printemps, mais auparavant je 
fais une collection des portraits de mes plus chers compa- 
gnons d’étude; j’en ai déjà quelques uns, et sans le vôtre 
ma galerie serait incomplète. J’ai employé un de nos pre- 
miers peintres en miniature, à mes frais bien entendu , car 
je ne souffrirai jamais que mes connaissances fassent la 
moindre dépense pour satisfaire a mes fantaisies. M’exjdi- 
quer aussi crûment pourra vous sembler j>eu délicat, mais 
quand vous saurez qu’un de nos amis a refusé tout net de 
poser, dans la crainte d’avoir à délier les cordons de sa 
bourse, vous comprendrez que je veuille régler les prélimi- 
naires, afin de prévenir une seconde méprise du même 
genre. Je vous verrai quand il en sera temps , et vous mè- 
nerai chez l’artiste. C’est un impôt levé sur votre patience; 
pardonne/.-le-moi , car il se peut que ce soit un jour la seule 



trafic illégal île brevets et île commissions pour l’armée. I.'accusatiou , portée 
devant les chambres, excita un grand scandale. 

(1) Dans une autre lettre à M. Harness, datée de février 1809 , il dit : « Je 
11e sais comment vous et Alma Mater êtes ensemble. Je n’étais moi-même 
qu’un enfant revêche] et je crois que la bonne dame fut aussi contente que 
son marmot à l’époque du sevrage; la bénédiction que j’obtins en parlant fut 
au moins équivoque. » 

(1) Sans doute candidat en hypocrisie, par allusion an mot cant , qui si- 
gnifie jargon de secte , de convention , en rcligiou et en morale. 
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trace qui reste de notre ancienne amitié et de notre liaison 
présente. Maintenant, cela ressemble à un enfantillage, 
mais dans quelques années, quand les uns seront morts, les 
autres séparés par d’inévitables circonstances , il y aura une 
satisfaction à retrouver dans les images de ceux qui vivront 
l’idée de ce que nous fûmes autrefois, et à contempler dans 
celles des morts tout ce qui reste du jugement , des passions, 
et de cette foule de sentiments compris et partagés. Mais 
tout ceci doit devenir assez ennuyeux pour vous : bonne 
nuit donc , et pour finir mon chapitre ou plutôt mon ho- 
mélie, croyez-moi, mon cher H., votre très affectionné....» 

Le désir romanesque de rassembler autour de lui les por- 
traits de ses amis de collège , part d’un cœur tendre, mais 
ayant déjà soufi'ert de ces déceptions qui affectent si vive- 
ment les aines capables d’afl'ections profondes. A mesure 
que l’avenir s’obscurcissait devant lui, il s'attachait avec 
force à ce qu’il pouvait sauver du passé. 11 éprouva, même 
alors, de la part d’un de ses plus anciens amis, une marque 
d’indifférence dont il se plaint avec amertume, dans une 
note du second' chant de Childe-Harold , par opposition à 
la fidélité et au dévouement d’un Turc qui lui servait de 
domestique. « Je le trouvai un jour, » dit M. D ¥¥¥ , 
« plein d’indignation. » — « Le croiriez-vous , » me dit-il ; 
« je viens de rencontrer ¥¥¥ , je lui ai demandé de venir 
passer une heure avec moi; il m’a refusé ; et devinez quelle 
a été son excuse? Il setait engagé à aller courir les bouti- 
ques avec sa mère et quelques autres dames! Et il sait que 
je pars denrnin , que je serai absent pendant des années, 
que je ne reviendrai peut-être jamais! O amitié! Je ne crois 
pas qu’excepté vous, votre famille, et peut-être ma mère, 
je laisse derrière moi un seul être qui s’inquiète de ce que 
je deviendrai. » 

L’envie passagère qu’il avait eue de prendre sa place dans 
le monde politique, semblait maintenant tout-à-fait éteinte. 
Peut-être qu’un autre entourage, une autre réception à la 
chambre , eussent fait du poète manqué un grand homme 
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d’état ; mais de ce cùté du moins , les obstacles n’cxcitè- 
rent pas son ambition. Il avait besoin d’une sympathie plus 
vaste , sinon plus immédiate , et la poésie l’absorba tout 
entier. 

Loin de prendre une part active aux délibérations de ses 
nobles collègues, la nécessité de siéger au milieu d’eux lui 
devint une source d’ennuis et de mortification ; et peu de 
jours après sa séance d'admission , il se retira dans la soli- 
tude de Newstead-Abbey, pour y nourrir l’amertume d’une 
expérience prématurée . ou pour rêver et anticiper, avec 
l’impatieuce de son ardente imagination , les scènes et les 
aventures qui l’attendaient dans d’autres contrées. 

Cependant, le succès de sa satire le rappela bientôt à la 
ville. Un ami le tenait au courant de tout ce qui se disait de 
favorable à l’ouvrage , et recueillait avec soin jusqu’aux 
moindres éloges des plus minces journaux. Le nom de l’au- 
teur commençait à percer. Une femme de distinction était 
venue demander chez le libraire la satire de lordByron; 
M. Gifford, rédacteur en chef de la Quarterfy, disait l’œuvre 
fort supérieure. Partout on en parlait , soit en bien , soit 
en mal. 

A son arrivée à Londres, vers la fin d’avril , il trouva la 
première édition de son poème presqu’épuisée ; et il en pré- 
para de suite une autre à laquelle il se décida à mettre son 
nom. Les augmentations qu’il fit sont considérables ; prés 
de cent vers furent ajoutés au commencement , et ce ne fut 
qu’au milieu de mai que la nouvelle édition fut prête à met- 
tre sous presse. Il était convenu avec son ami M. Ilobhouse 
qu’ils laisseraient ensemble l’Angleterre au mois de juin sui- 
vant, et il désirait revoir les dernières épreuves de son livre 
avant de partir. 

Parmi les nouveaux traits qu’il lança, se trouvait un post- 
scriptum en prose, qu’on l’engagea vainement à supprimer. 
Il y règne un ton de bravade qu’il est pénible de voir pren- 
dre à un homme réellement courageux. En voici un exem- 
ple : v On dira peut-être que je quitte l’Angleterre , parce 

• 
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que j'ai censuré publiquement des personnes qui ont par la 
ville renom d’honneur et de mérite; mais je reviendrai, et 
leur vengeance ne tiédira pas jusqua mon retour. Ceux qui 
me connaissent peuvent attester que ce ne sont point des 
craintes littéraires ou personnelles qui m’engagent à laisser 
l’Angleterre; et ceux qui ne me connaissent pas pourront 
un jour s’en convaincre. Depuis la publication de cet ou- 
vrage, mon nom n’a pas été caché. J'ai presque toujours été 
à Londres , prêt à répondre de mes torts, et dans l'attente 
journalière de maints cartels; mais, hélas! le siècle de la 
chevalerie n’est plus , ou, pour parler un langage vulgaire, 
de nos jours , il n’est point de courage. » 

Quels que soient les reproches fondés qu’on peut faire à 
cette satire , peu de personnes l’ont jugée avec plus de sévé- 
rité que l'auteur lui-même , en la relisant neuf ans après , 
lorsqu’il eut quitté l’Angleterre pour n’y plus revenir. Le 
volume dans lequel il a fait amende honorable , appartient 
à M. Murray, et les remarques écrites en marge méritent de 
trouver place ici. On lit sur la première feuille blanche ; 

« La reliure de ce volume vaut beaucoup mieux que son 
contenu. 

» Ce livre est la propriété d’un autre, et c’est la seule 
considération qui m’empêche de livrer aux flammes ce mi- 
sérable monument d'une colère aveugle et d’une acrimonie 
sans justice. » 

En regard du passage : « plutôt que se laisser égarer par le 
cœur de Jefl’rey, ou la tète béotienne de Lamb (i), » il a écrit : 
« Cela n’est pas juste. Ni la tête ni le cœur de ces gentils- 
hommes ne sont tels que je les ai représentés ici.» Ala suite 
des vers contre M. Wordsworth (a) il avait mis «injuste, » 
et le même mot se trouve répété pour ses critiques sur Co— 
leridge. A sa violente attaque contre Bowles , il rattache ce 



(i) MM. Jeflrey et Lamb sout l’Alpha et l’Oméga de la llevue d'Edim- 
bourg. 

(a) Voyez la satire originale ou la traduction. 
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commentaire : « Tout ceci est par trop brutal. » Et au bas 
de la page où se trouve « salut à l’immortel Jeffrey (x)! » 
il écrit : « Trop féroce. C’est de la véritable folie. » Ajoutant 
sur les vers qui suivent : « Ne se rappelle-t-on plus ce jour 

mémorable , etc Tout ceci est mauvais , parce que c’est 

personnel. » 

Parfois , cependant , il s’en tient à ses premiers arrêts ; 
ainsi , sur le passage qui regarde l’auteur (a) de certaines 
obscures poésies épiques, il dit : « Tout cela est juste : j’ai 
vu quelques lettres de ce drôle à une malheureuse femme 
poète , dont il attaqua les productions (que certes la pauvre 
femme ne mettait pas bien haut , même dans sa propre es- 
time ) avec tant de grossièreté et d’amertume , que je n’au- 
rais pu regretter de l’avoir fustigé, même injustement; cp : 
qui n’est pas : car en bonne conscience , c’est un âne. » Sur 
sa vive sortie contre Clarke , l’un des rédacteurs du Satiri- 
que, il remarque: « Assez juste; — c’était bien mérité et 
bien appliqué. » 

A tout le paragraphe qui commence par « Illustre Hol- 
land (3),» il a écrit : « Assezmauvais ; et d’après de fausses no- 
tions.» Il prononce pour scs vers sur lord Carlislc, que « c’est 
mal; la provocation ne suffisait pas pour justifier tant d’acri- 
monie ; » et en marge d’une note sur le même , « beaucoup 
trop brutal , quel que pût être ce qui y avait donné lieu.» 
De Rosa Matilda, qu’il avait surnommée la jolie Jessica, fille 
du notable juif K***, il dit : « Elle a depuis épousé le 
Moming Pont , — un fort bon mariage.» A l’alinéa com- 
mençant ainsi : « quand quelque jeune étourdi habitant une 
échoppe, » etc. , il a joint une note curieuse : « Ceci était 
dirigé contre le pauvre Blackett , qui avait alors pour pa- 
tronne A. I. B. (4) ; — mais cest ce que je ne savais pas, 

(i) Il s'agit (lu rapprochement avec l’infamc juge du même nom. 

(a) Cottlc. Voyex Œuvres complètes de Byron, trad. , page 356. 

(3) Où il accusait lord Holland d’acheter les éloges des journalistes par de 
hons dîners, et de s’entourer des parasites de la littérature. 

(4) I.ady Byron, alors miss Milbank. 
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autrement je ne l'eusse pas écrit; du moins , je crois que 
non. » Sur Campbell , Walter Scott et Southey , il se con- 
tenta de rapprocher en huit vers burlesques les noms de 
quelques uns des héros de leurs poèmes (i). A l’éloge de 
Crabbe , il a ajouté : « Je considère Crabbe et Coleridge 
comme les premiers de l'époque pour la force de talent et 
le génie. » Sur sa propre comparaison qui vient ensuite, « et 
la gloire, comme le phénix au milieu de ses feux, etc. (a), » 
il s’écrie : « Le diable emporte ce phénix ! Comment est-il 
venu là ? » 

Il termine ainsi la revue de son poème : « Je souhaiterais 
sincèrement que la plus grande partie de cette satire n’eùt 
jamais été écrite , non seulement à cause de l’injustice de 
plusieurs critiques et de quelques personnalités , mais 
parce que je n’en puis app rouver ni le ton ni l’esprit. 

* » Byron. » 

» Diodati. Genève , i 4 juillet 1816. » 

En même temps qu’il préparait sa nouvelle édition , il fai- 
sait les honneurs de Newstead à quelques amis de collège, 
qu’il avait rassemblés, à la veille d’une si longue absence, 
pour une sorte de fête d’adieu. L’un d’eux , Mathews, écri- 
vait à son retour de l’abbaye : 

« Il faut d’abord que je vous donne quelque idée du sin- 
gulier lieu que je viens de quitter. Newstead-Abbey est à 

( 1 ) Comme ces vers n’ont de comique que U rime , et ne sont pas suscep- 
tibles d’être traduits, les voici en anglais: 

Pretty miss Jacqueline 
Had a nose aquiline : 

And vtould assert' rude 
Tbings of miss Gertrude: 

While M. Marmion 
Led a great army on , 

Meking Kehama look 
Like a tierce mameluke. 



(a) Voyez la satire , édit, anglaise, i8ai , pag. 48; trad. française , pag. 
376. 



I 
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cent trente-six milles de Londres. C’est un si bel édifice 
gothique , qu’il me semble qu’on en doit trouver une des- 
cription et peut-être une gravure dans Grose (1). Les ancêtres 
du propriétaire actuel en devinrent possesseurs lors de l'abo- 
lition des monastères , mais le bâtiment est d’une époque 
beaucoup plus reculée. Quoique tombant en ruines , il a 
conservé son caractère monastique , et la plus grande por- 
tion est encore debout dans le même état que lorsqu’il fut 
construit. Il y a deux rangées de cloîtres sur lesquels ou- 
vrent une quantité de cellules et de chambres qu’on pour- 
rait facilement rendre habitables. Parmi ces anciennes 
pièces est une belle salle en pierre , où l’on continue â s’as- 
sembler. De l'église , il ne reste plus que le chœur; et la 
vieille cuisine et ses dépendances ne sont plus qu’un mon- 
ceau de débris. Une salle de réception , longue de soixante- 
dix pieds sur vingt-trois de large, joint l’ancien bâtiment au 
moderne ; mais toute la maison est dans un état de délabre- 
ment et d'abandon , excepté toutefois les appartements que 
le lord actuel a fait arranger. 

» La maison et les jardins sontentourés d’un mur crénelé. 
Devant la façade est un grand lac bordé de bâtiments forti- 
fiés , dont le principal couronne une hauteur. Imaginez pour 
cadre, des collines stériles, et un pays tellement nu, que 
vous feriez plusieurs milles sans trouver d'autres arbres 
qu’une ou deux souches rabougries , et vous aurez une idée 
de Newstead. Le dernier lord , étant brouillé avec son fils , 
auquel la terre était assurée par substitution, résolut par 
dépit de lui laisser la propriété dans letatle plus misérable ; 
en conséquence , il ne prit aucun soin de la maison , et 
fit arracher un si grand nombre d’arbres, qu'il réduisit à 
cette désolation un pays couvert d’immenses et beaux om- 
brages. Son fils mourut avant lui , et toute cette rage devint 
inutile. 

» Si le lieu vous paraît étrange , la manière de vivre des 



(i) Auteur d'un recueil de monuments gothiques. 
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habitants ne l’est pas moins. Montez avec moi les escaliers 
du vestibule , afin que je vous présente à milord et à ses 
convives ; mais prenez garde à ce que vous allez faire ; ayez 
soin de marcher au grand jour et de bien regarder autour 
de vous ; car si, par méprise , vous tourniez à droite, vous 
tomberiez entre les grilles d’un ours. : à gauché , ce serait 
encore pis, car vous vous trouveriez face à face avec un 
loup ! Ne vous croyez pas hors de «langer parce que vous 
êtes enfin arrivé à la porte. Le vestibule est vieux , et une 
troupe de jeunes fous , le pistolet au poing, s’amusent 
probablement à tirer au blanc à l’une de ses extrémités; 
et si vous n’avez soin d’annoncer votre venue par de 
grands éclats de voix , vous n’aurez échappé au loup et à 
l’ours que pour mourir sous les balles des joyeux moines 
de Newstead. 

» Nous n’étions que quatre , y compris lord Byron , et 
nous avions de temps à autre la visite d’un révérend mi- 
nistre du voisinage. Quant à notre façon de vivre , l’ordre 
du jour était à peu prés ainsi : pour le déjeuner, il n’y avait 
point d'heure fixe ; chacun s’arrangeait à sa guise : la table 
restait servie jusqu’à ce que chacun eût pris ce qui lui con- 
venait ; quoique si l’un de nous se fût avisé de vouloir déjeu- 
ner à dix heures, il eût couru grand risque de ne pas trouver 
un seul domestique debout. On ne quittait guère le lit avant 
une heure : et moi , qui me levais de onze heures h midi , 
j étais toujours le premier prêt, et on me regardait comme un 
réveil-matin. Le cérémonial du déjeuner conduisait à deux 
heures ; puis ce qui restait de la journée se passait à lire, à 
faire des armes, à se battre au bâton, à jouer au volant ou à 
la paume , à tirer le pistolet , à se promener à pied et à 
cheval , a ramer sur le lac , a agacer l’ours , ou a faire enra- 
ger le loup. Nous dînions entre sept et huit heures, et ne 
nous couchions pas avant deux ou trois heures du matin. 
On peut aisément deviner quels étaient les plaisirs de la 
soirée. 

» Je ne dois pas omettre la coutume de faire passer à la 
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ronde, après le dîner, au moment où l’on enlevait la nappe, 
un crâne humain rempli de Bourgogne. Après nous être 
rassasiés des viandes les plus choisies et des meilleurs vins 
de France , nous allions prendre le thé au salon , où l’on 
s’amusait à lire , à causer , chacun selon sa fantaisie , et 
après les sandwichs», etc., on se retirait. Un assortiment 
complet de robes de moines avec tout l’attirail , les croix , 
les chapelets , les tonsures , servait à nous déguiser , et à 
donner un nouveau relief à nos folies. 

» Vous imaginez combien j’ai été contrarié d’être malade 
pendant la moitié de mon séjour à Newstead. Mais cela m’a 
conduit à des réflexions bien différentes de celles du doc- 
teur Swift, qui laissa sans cérémonie la maison de Pope, 
et lui écrivit ensuite qu’il était impossible à deux amis ma- 
lades de vivre ensemble ; mon pauvre corps , frissonnant et 
affaibli, s’accommodait si peu de la santé bruyante et de 
l’insouciante gaîté de ceux qui m'entouraient , que j’eusse 
souhaité de grand cœur les voir tous aussi souffrants que 
moi. 

» Je suis revenu à pied avec un des convives j nous fai- 
sions vingt-cinq milles par jour, ce qui ne nous a pas 
empêchés de rester une semaine en roule à cause de la 
pluie. ( 1 ) . 

» Ici finit le récit d’une excursion qui m’a un peu fait 
connaître le pays. Où pensez- vous que j’aille ensuite? A 
Constantinople ! — Du moins c’est ce qu’on me propose. 
Lord B. et un autre de mes amis partent le mois prochain , 
et m’engagent à être des leurs. Mais c’est un projet un peu 
vaste, et qui vaut la peine d’y penser à deux fois » 



(i) C’est sans doute de cette promenade faite avec M. Hobliou.se que loril 
Bjruu a parlé chus la lettre citée plus haut. 
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CHAPITRE XHI. 



Penchant de lord Byron à imiter d’autres poètes. — Sa défiance de lui- 
même. — Allusion à ses égarements. — Entrevue avec miss Chavrorlh 
mariée. — Vers inédits qu’il fit pour elle en quittant l’Angleterre. — An- 
ticipation de la vie. — Sa passion pour le jeu. — Crânes, ornements de son 
cabinet d'étude. 



Quelque rapides que fussent les progrès de son talent , 
aiguillonné par la colère , il est encore dans sa satire à une 
immense distance du point qu’il atteignit plus tard. Le dé- 
veloppement de sou caractère avait précédé de beaucoup 
celui de son génie; la nature, en le douant d’une sensibilité 
précoce et toujours active , l’avait fait poète avant qu’il com- 
prit son appel. Son ame était excitée, mais il n’avait pas 
encore plongé dans ses profondeurs, et l’amertume même 
de ses vers ne venait pas du fond de ses entrailles, comme 
les sarcasmes qu’il lança depuis à la face du genre humain. 
Les innombrables sentiments qui s’agitaient au-dedans de 
lui n’avaient pas trouvé de voix. C était, comme il l’a dit, la 
fermentation sourde et intérieure du volcan, avant qu’il 
fasse irruption. 

Son penchant à imiter des modèles , dans sa satire ainsi 
que dans ses premiers essais, montre combien peu il avait 
exploré ses propres ressources. Avec un caractère hardi et 
énergique , il se défiait singulièrement de ses forces intel- 
lectuelles. La conscience de ce qu’il pouvait accomplir ne 
se révélait à lui que par crise , et sous l’influence de pas- 
sions violentes , et son prodigieux génie fut une découverte 
pour lui aussi bien que pour le monde. A l’apogée même de 
sa gloire , il doutait encore de son aptitude à composer des 
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ouvrages gais et spirituels : l’heureuse tentative qu’il fit dans 
« Beppo » le rassura , et ouvrit une nouvelle carrière à son 
génie souple et sans bornes. 

11 avait cependant déployé dans sa satire une verve et un 
courage qui, joints à la justice de sa cause, ne pouvaient 
manquer de lui attirer la sympathie du public, et une célé- 
brité immédiate. A ce défi hardi et insouciant se mêlaient 
des allusions à son sort, qui trahissaient d’amers ennuis, et 
éveillaient la curiosité autant que l’intérêt. Parlant de la li- 
cence , de l’isolement de sa jeunesse , lancée sans frein dans 
un monde inconnu, il dit : 

« Il n’est pas jusqu a moi, le moins pensant d'une foule 
étourdie, tout juste assez appris pour connaître le bien et 
pour choisir le mal , affranchi à l’âge où la raison n’a pas de 
bouclier , obligé de me frayer une route â travers l’innombra- 
ble armée des passions ; moi que chaque sentier fleuri du 
plaisir a séduit tour-à-tour, et que tous ont égaré (i); il n’est 
pas jusqu’à moi qui n’élève la voix; qui ne sente que de telles 
scènes, de tels hommes , détruisent le bonheur public: quand 
même quelque ami, censeur indulgent, devrait me dire: 
« Eh quoi! vaux-tu donc mieux qu’eux tous, fou ( 2 ), redres- 
seur de torts ? » et que chaqueconfrére de débauche rirait 
du miracle, en me voyant, moi, devenu moraliste! » 

Il y a plus loin quelques vers admirables, où sa blessure 
se montre à nu et saignante. 

« Il fut un temps où jamais son discordant et aigre ne 
s’échappait de ces lèvres , qui maintenant semblent imbi- 
bées de fiel. Il n’était ni fous ni folies qui pussent me faire 
mépriser la plus vile chose qui rampât sous mes yeux ; mais 
à présent, je suis si endurci, si changé de ce qu’était ma jeu- 
nesse , que j’ai appris à penser et à dire âprement la vérité , 
appris à me rire des décrets empesés d’un critique pédant , 
et à le rouer vif sur la roue qu’il m’avait préparée. » 

(1) Dans les remarques manuscrites sur sa satire, il a mis à la (in de ce 
vers : e Oui , et ils m’ont mené grand train et loin. » 

(a) « Fou alors , et guère plus sage à présent a Remarques manuscrites. 
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Ce n’est pas là une supposition poétique. Outre son pro- 
pre témoignage , une foule d’autres prouvent qu’il n’était 
naturellement ni amer , ni méchant. De toutes ses qualités 
la plus profonde et la plus ardente était l'affection ; et le be- 
soin d’obtenir eu échange un sentiment aussi vif a fait le 
rêve et le tourment de toute sa vie. De toutes parts le désap- 
pointement l'avait assailli. Sa mère, cédant à son humeur 
capricieuse , avait tantôt repoussé sa tendresse , tantôt s’en 
était fait un droit de tyrannie. Parlant de son enfance à un 
ami , un peu avant son départ pour la Grèce , il datait ses 
premières sensations d’humiliation et de peine , de la froi- 
deur avec laquelle elle avait reçu ses caresses , et des fréquen- 
tes railleries qu’elle faisait pour le blesser, sur son infirmité. 
Il n’avait pu jouir non plus des douceurs d’une amitié fra- 
ternelle ; sa sœur Augusta avait été séparée de lui fort 
jeune , et ils s’étaient à peine connus. La perte de quelques 
illusions en amitié , sa passion malheureuse pour miss Cha- 
worth , le désenchantèrent trop tôt du bonheur , tel qu’il 
l’avait entrevu à quinze ans. 

« Je doute quelquefois , » dit-il dans ses Pensées déta- 
chées, «qu’une vie tranquille et sans agitation m’eût con- 
venu; et pourtant je la désire souvent avec ardeur. Mes 
premiers rêves ( comme ceux de presque tous les garçons ) 
furent guerriers ; un peu plus tard , ils furent tous d’a- 
mour et de solitude, jusqu’à ce que mon attachement sans 
espoir pour Marie Chawortli commença et continua , quoi- 
que soigneusement caché, depuis quinze ans jusqu’à vingt , 
et encore par de là. Ce fut ce qui me rejeta de nouveau 
« seul sur une vaste mer. » Je me rappelle qu’en i8o4 , je 
rencontrai ma sœur chez le général Harcourt , à Portland- 
Place. J’étais alors un tout , une chose , et tel quelle m’avait 
toujours connu. Quand nous nous rencontrâmes ensuite , 
en i8i5 , elle m’a dit depuis que mon caractère et mon hu- 
meur étaient si complètement changés , que j’étais à peine 
reconnaissable. Je ne m’apercevais pas alors de ce change- 
ment , mais je puis bien le croire et me l’expliquer. » 
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Après ses adieux à miss Chaworth , sur la colline d’An- 
nesley , il la revit pour la dernière fois, avant son départ 
d’Angleterre. Elle était mariée. Le peu d'années qui s’étaient 
écoulées depuis leur entrevue avaient fait de l’écolier gau- 
che, et saus usage, un jeune homme élégant et gracieux. La 
violence de ses émotions n’avait pas encore troublé l’harmo- 
nie de ses traits , et quoiqu’il eût peu vécu dans une société, 
choisie , il avait dans les manières l’urbanité et la douceur 
qui caractérisent un homme bien né. Le calme qu’il affec- 
tait fut mis à une cruelle épreuve , lorsque la petite fille de 
Marie Chaworth fut amenée à sa mère. Il tressaillit à la vue 
de l’enfant, et ce ne fut qu’avec la plus grande peine qu’il 
put dissimuler son trouble. Le même soir, en rentrant chez 
lui , il écrivit ses « stances à Marie , » où se trouve ce passage 
touchant : 

« Quand je vis ton enfant chéri , je crus que mon cœur 
se briserait; mais quand l’innocente créature sourit, je la 
baisai , pour l’amour de sa mère : je la baisai , et retins mes 
soupirs , en voyant les traits de son père réfléchis dans les 
siens ; mais de sa mère elle a les yeux : et c’est assez pour 
l’amour et pour moi ! 

« Marie, adieu, il faut partir. 

Toujours sous l’influence de la même passion, il composa 
deux autres pièces qui sont restées manuscrites, et dont je ne 
citerai que quelques stances. 

L’Adieu : a une dame. 

» Quand chassé des bosquets d’Eden , l’Homme un mo- 
ment s’arrêta sur le seuil , il pleura les heures évanouies , 
et du fond de son ame , il maudit l’avenir. 

« Mais errant sous d’autres climats , dans des contrées 
lointaines, il apprit à porter son fardeau de douleur, et 
trouva du soulagement dans le trouble. 

« Ainsi , Marie, il en sera de moi : je ne dois plus revoir 
tes charmes, car tandis que je tarde à tes.côtés, je soupire 
et redemande le passé. » 
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Celle qui suit a plus de tendresse , et on y retrouve les sen- 
sations de douleur et d’isolement qu’il resserra plus tard 
dans la poésie mâle et forte de son chant d’adieu , au com- 
mencement de Childe- Ilarold. Ici, il y a l’épanchement 
d’un cœur trop plein , et le laisser aller du poète qui berce 
de ses chants son ame souffrante. 

Stances a*** en quittant l’Angleterre. 

« C’en est fait ! • — Frissonnant sous le vent, la barque 
déploie sa voile neigeuse ; la brise qui fraîchit chante 
bruyante dans les airs , et siffle sur le mât qui plie : et de 
cette terre il faut partir, parce que je ne puis en aimer 
qu'uns. 

» Comme l’oiseau solitaire, et sans compagne, mon 
triste cœur est désolé ; je regarde autour de moi et ne puis 
découvrir le sourire d’un ami , une figure qui m’accueille ; 
et dans la foule , je suis seul, toujours seul, parce que je ne 
puis en aimer qu’une. 

» Et je traverserai l’écume blanchissante , et je me cher- 
cherai une demeure étrangère ; mais jusqu a ce que j’oublie 
les traits d’une trompeuse belle, je ne trouverai pas un lieu 
de repos. Je ne .puis fuir mes tristes pensées, et toujours 
j’aime, et n’aime qu’une seule. 

» Je pars , mais en quelque lieu que j’aille , pas un œil ne 
me pleurera : il n’est pas un cœur aimant dont je puisse ré- 
clamer un regret : et toi , qui as flétri toutes mes espéran- 
ces, toi-même tu ne soupires pas, bien que je n’en aime 
qu’une. 

» Penser aux scènes de son jeune âge , â ce que nous 
sommes, à ce que nous avons été , accablerait de douleur des 
cœurs trop tendres , mais le mien , hélas ! a soutenu le 
choc, et bat encore comme il a commencé, n’en aimant 
qu’une. 

» Et il n’appartient pas au vulgaire de savoir qui fut si 
chèrement aimée , et pourquoi ce premier amour fut cruel. 

1 25. 
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Qu’importe ce qui a été ; ce que je sens est tout : mais peu 
de ceux qui habitent sous le soleil ont aimé si long-temps et 
n’en ont aimé qu’une. 

» J’ai essayé des chaînes d’une autre, peut-être tout 
aussi belle à voir, et j’aurais voulu l’aimer autant; mais 
quelque charme impossible à rompre empêchait mon cœur 
saignant d’avoir souci d’autre que d’elle. 

» Il serait doux de te voir en partant , de te bénir en mon 
dernier adieu ; et pourtant je ne souhaite pas que tes yeux 
pleurent celui qui erre sur l’abîme. Sa patrie , son espoir, 
sa jeunesse , ne sont plus; pourtant il aime encore , et n’en 
aime qu’une. » 

Ce n’était pas assez d’être trompé dans les plus chères af- 
fections de son cœur , il le fut également dans un autre ins- 
tinct de sa nature, non moins vif, le désir de l’élévation et 
des honneurs. Son manque de fortune fut pour lui une 
source d’embarras et de mortifications continuelles , et ses 
hautes notions patriciennes sur la naissance lui rendirent 
encore plus fatigante la disparité qu’il y avait entre sa for- 
tune et son rang. L’ambition l’avertit bientôt qu’il était de 
plus nobles routes pour s’élever , et il sentit avec orgueil que 
le talent peut aspirer à tout ; mais lé , comme dans les au- 
tre désirs de son amc , il ne devait rencontrer que désap- 
pointement et amertume. Au lieu de cette indulgence avec 
laquelle les jeunes aspirants à la gloire sont accueillis par 
les critiques , il fut victime d'une sévérité excessive ; et , le 
cœur encore ulcéré d’un malheureux amour , il se vit privé 
des ressources et des consolations qu’il avait cherchées dans 
l’exercice de ses facultés intellectuelles. Initié trop tôt aux 
peines comme aux plaisirs de la vie, le charme dont l’ima- 
gination du jeune homme revêt un monde inconnu put à 
peine exister pour lui; ses passions prématurées dévastèrent 
d'avance l’avenir, et le vide qui survint après fut la 
cause de cette mélancolie profonde qu’il conserva toute 
sa vie. 

• « Mes passions , » dit-il , « se développèrent de si lionne 
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heure que peu de gens me croiraient, si j’en précisais l’é- 
poque et les circonstances. C’est peut-être là une des causes 
de la mélancolie prématurée de mes pensées. J’avais anti- 
cipé la vie. Mes premières poésies sont , quant aux idées , 
de dix ans plus âgées que je ne l'étais lorsque je les écrivis : 
je ne veux pas parler de leur maturité , mais de l’expérience 
quelles annoncent. J’achevai à vingt-deux ans les deux pre- 
miers chants de Childe-Harold , et ils semblent avoir été 
composés par un homme plus vieux que je ne le serai pro- 
bablement jamais. » 

Quelle que fut la dissipation où il vécut durant les deux 
ou trois années qui précédèrent son départ, il ne faut {>as 
conclure de ce passage que les accusations faites à diverses 
reprises contre lui fussent fondées. On a invoqué son pro- 
pre témoignage dans Childe-Harold , où il parle d’un dôme 
monastique, condamné à de vils usages, et ajoute : « où la 
superstition fit jadis son antre , les filles de Paphos chantent 
et se réjouissent. » Mais là , comme toutes les fois qu’il est 
question de ses fautes , il exagère, et cela s’explique facile- 
ment. Il y avait dans lord Byron deux natures , l’une , déli- 
cate , hautaine , noble , et de beaucoup la plus forte ; l’autre 
netait qu’un instinct de mollisse et de volupté, auquel il 
ne cédait qu’en se le reprochant. Il avait mépris de cette 
partie de lui-mème , et ne manquait pas de la flageller dès 
qu’il en trouvait l’occasion ; c’est ce qu’il fait souvent dans 
Childe-Harold. On a répété , pour ainsi dire d’après lui , 
qu’au moment de partir il avait « licencié ses harems. » Le 
fait est que son peu de fortune lui eût interdit ce luxe orien- 
tal , en supposant qu’il en eût eu le goût. Le genre de vie 
qu’il menait à Newstead était , au contraire, fort simple et 
peu dispendieux. Ses compagnons , sans répugner aux plai- 
sirs qui leur .étaient offerts , avaient cependant , eu général , 
des habitudes trop intellectuelles pour de sales débauches ; 
et quaut aux prétendus « harems , » il parait qu’une ou deux 
« Subintroductw » (comme les anciens moines de l'abbaye 
les eussent apjwlées) , et encore prises parmi les domesti- 
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ques femmes du château , furent tout ce que le scandale put 
découvrir. 

Le jeu était au nombre de ses folies , comme il l’avoue 
dans son journal. 

« J'ai (dit-il) l’idée que les joueurs sont aussi heureux que 
beaucoup d’autres gens,- parce qu’ils vivent dans un état 
d’excitation continuelle. Les femmes, le vin, la gloire, la 
table , et même l’ambition , amènent tôt ou tard la satiété; 
mais chaque tour de carte et chaque coup de dé tiennent le 
joueur en émoi : sans compter qu’on peut jouer dix fois 
plus long-temps qu’on ne peut faire toute autre chose. J’eus 
dans ma jeunesse la passion du jeu , c’est-à-dire des jeux 
de hasard , car j e hais tous ceux de cartes , même le pharaon . 
Lorsque le macao (peu importe comment on l'écrit) devint 
à la mode, je renonçai tout-à-fait à la chose; j’aimais et 
regrettais le bruit du cornet et le fracas des dés, et la déli- 
cieuse incertitude non seulement d’une bonne ou mauvaise 
chance, mais d'une chance quelconque , car il fallait souvent 
jeter plusieurs fois les dés pour voir de quel côté penchait 
la fortune. Il m’est arrivé de passer quatorze fois de suite et 
de balayer tout l'argent qui couvrait le tapis : mais je n’avais 
ni sang-froid , ni jugement , ni calcul. Ce qui m’en plaisait, 
c’était l’émotion du moment. Au total , je laissai le jeu à 
temps , sans avoir beaucoup gagné ou perdu. Depuis 1 âge 
de vingt et un ans , j’ai peu joué , et jamais plus de cent , 
deux cents ou trois cents guinées. » 

Ccjiendant cette passion même , si entraînante pour d’au- 
tres , n était chez lui qu’une distraction passagère , qu’il pre- 
nait à défaut de plaisirs plus relevés. Vers le même temps , 
il écrivait à M. Bankcs , un de ses amis , dont il avait trouvé 
un billet en rentrant : 

« Je n’ai pas besoin de vous répéter qu’une demi-heure 
de conversation avec vous m’eût été beaucoup plus agréa- 
ble que de jouer, de boiée, ou d’employer ma soirée à 
quelque autre passe-temps à la mode. Je suis réellement 
très lâché d'être sorti avant l’arrivée de votre dépêche : à 
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l'avenir, je vous en prie, prévenez-moi avant six heures, 
et quels que soient mes engagements, j’y renoncerai aus- 
sitôt. » 

Parmi les causes , ou plutôt parmi les résultats de cette 
disposition mélancolique qui tenait peut-être â son organisa- 
tion, il ne faut pas oublier ses doutes sur la religion qui as- 
sombrirent de bonne heure ses pensées , et dont la triste in- 
fluence agissait plus que jamais sur son esprit. En général , 
la jeunesse est plus occupée des jouissances que cette vie 
lui donne ou lui promet, que des mystères de celle qui doit 
la suivre. Malheureusement, il n’en était pas de même de 
lord Byron. Il avait anticipé la volupté et le raisonnement. 
Il croyait être arrivé aux bornes des plaisirs de ce monde , et 
n’avait rien trouvé au-delà que nuages et obscurité. 

Le penchant romanesque de la jeunesse à se créer des 
peines imaginaires , et une mélancolie factice , que le temps 
n’a point amenée , eurent sans doute part aussi à la tristesse 
de Byron. Les crânes polis placés sur des guéridons , et dis- 
posés comme ornements autour de sou cabinet d’étude, décè- 
lent moins une préoccupation triste que l’envie de l’afficher ; 
de même que la fantaisie qu’il eut de faire monter en argent 
et de convertir en une coupe à boire , un des crânes trouvés 
en creusant , àNewstead ( 1 ). C’était à la fois les bizarreries 
d’un cœur malade , l’enfantillage d’un jeune homme , et une 
imitation puérile du poète Young; mais, comme il est ar- 
rivé souvent , des idées purement extérieures d’abord , pri- 
rent peu à peu de l’empire sur une imagination exaltée , et 
déjà portée à de sombres rêveries. Puis vinrent les mécomp- 
tes qui achevèrent de détourner de leur cours tous ses hons 
sentiments, et opérèrent en lui une révolution ( 2 ) qui mit 



(1) Cette coupe, sur laquelle il fit graver une inscription en vers bien con- 
nue, appartient aujourd'hui, ainsi que plusieurs autres souvenirs de lord Byron, 
au propriétaire actuel de Nevrstead, le colonel Wildraan. 

(a) Rousseau parait avoir eu le sentiment qu’il s’était opéré en lui une révo- 
lution semblable. a Ils ont travaillé sans interruption, disait-il, à donner à mou 



Digitized by Google 




198 MÉMOIRES 

en dehors ce qu’il avait de mauvais , d’irrégulier , d 'énergi- 
que et de grand. 



cœur, et peut-être aussi à mou génie , uu ressort et uu stimulant d’action que 
la nature m'avait refusés. J’étais né faible , les mauvais traitements m’ont rendu 
fort. » Correspondance de Hume. 
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CHAPITRE XIV. 



Le départ. — La ville de Falraouth. — Le Paquebot. — L'apparition. — Le 
Portugal. — Les moines. — Cadix. — Un commencement d'aventure. — 
Séville. — Déclaration d'amour d’une Espagnole à lord Byron. — Malte. 
— Une inclination. — Un duel manqué. 



Comme chez tous les hommes d’une imagination vive et 
mobile , le changement de lieu éveilla dans Byron de nou- 
velles sensations, et une sorte d’hilarité. Depuis qu’il avait 
déposé tout son fiel dans sa satire , il semblait avoir abjuré 
les haines personnelles. Il s’était même réconcilié avec son 
ancien principal , le docteur Butler. Il partait vengé , et 
pressé de laisser derrière lui toutes les petites passions et 
tous les amours-propres qui l’avaient fatigué. Il y a cepen- 
dant toujours sous la gaîté superficielle de ses lettres un 
fonds de mélancolie , et l'on sent qu’en cherchant au pro- 
fond de son ame , il dut y trouver le vide et l’isolement qu’il 
a décrit dans les premières stances de Childe-IIaruld ; mais 
ce qui frappe d’abord, c’est la distraction obligée qu’inspire 
une suite d’objets nouveaux. Sa sensation intime est dans le 
poème : voici celle qui se montre à la surface. 



FaImoulh,a 5 juin 1809. 



« Mon cher Drury, 

» Nous partons demain par le paquebot de Lisbonne , le 
vent et quelques autres obstacles nous ayant retenus jus- 
qu’ici. Nous avons enfin tout ce qu’il nous faut , et demain 
soir nous naviguerons sur le vaste monde des eaux, qui pour 
moi , comme pour Robinson , vaut le monde entier. Le vais- 
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seau de Malte ne mettant à la voile que dans quelques se- 
maines , nous nous sommes décidés à aller par Lisbonne , 
et, comme disent mes domestiques, à visiter ce fameux Por- 
tingal ; de là à Cadix et à Gibraltar, puis, notre vieille 
route, Malte et Constantinople; si toutefois le capitaine 
Kidd, notre brave commandant , entend bien son métier 
de navigateur , et nous mène selon la carte. Voulez-vous 
dire au docteur Butler que, sur sa recommandation, j’ai 
pris à mon service un natif du pays de Frise , la perle des 
serviteurs. 11 a vécu parmi les adorateurs du feu en Perse; 
il a vu Persépolis et tous les environs. 

» Hobhouse fait de merveilleux préparatifs pour lancer 
un livre à son retour. Cent plumes , huit pintes d’encre de 
Chine , et plusieurs rames de papier du plus beau blanc, 
voilà , j espère, une belle provision pour un public clairvoyant. 
Pour moi, j’ai déposé la plume: mais j’ai promis, cepen- 
dant , de fournir un chapitre sur l’état des mœurs , de la 
morale, etc., etc. 

» Le coq chante , il faut partir sans plus attendre. 

» Adieu , croyez-moi , etc., etc. » 

Le même jour , il écrivit à un autre de ses amis : 

« Mon cher Hodgson , 

» Avant que vous receviez ceci, Hobhouse, deux fem- 
mes d’officiers, trois enfants, deux femmes de chambre, 
ditto subalternes pour la troupe , trois gentilshommes por- 
tugais et leurs domestiques, en tout dix-neuf âmes, au- 
ront mis à la voile pour Lisbonne , sous la conduite du noble 
capitaine Kidd , aussi vaillant , et aussi habile que qui que 
ce soit, à passer en fraude un baril de vrai genièvre, ou 
autres esprits de Hollande. 

» La ville de Falmouth , comme vous le conjecturez sans 
doute , n’est pas fort loin de la mer. Elle est défendue du 
côté de l’eau par deux forts , St-Maws et Pendennis , admi- 
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rablement bien calculés pour gêner tout le monde, excepté 
l’ennemi. La garnison de St-Maws se compose d’un homme 
veuf, de quatre-vingts ans, dont la corpulence représente 
pour deux : il a , à lui seul , le commandement et le ma- 
niement complet de six pièces d’artillerie les moins mania- 
bles du monde , parfaitement placées pour jeter bas Pen- 
dennis, tour aussi forte de l’autre côté du chenal. Nous 
avons visité St-Maws , mais pour Pendeunis , on ne nous 
l’a laissé voir qu a distance, parce qu’on soupçonnait Hob- 
house et moi d’avoir déjà pris St-Maws d’un coup de main. 

» La ville renferme nombre de quakers et de poissons 
salés ; les huîtres y ont goût de cuivre , sans doute à cause des 
mines du pays. Les femmes (bénie soit la corporation) sont 
attachées derrière une charrette et fouettées quand elles vo- 
lent , comme il est advenu hier , en plein midi , à une per- 
sonne du beau sexe. Elle était entêtée , et conséquente dans 
ses principes , de sorte quelle a maudit le maire et ses aco- 
lytes 

» Rappelez-moi au souvenir de Drury , et au vôtre , 
quand vous serez ivre : je ne vaux pas une pensée sobre. 
Voyez ce que devient ma satire chez Cawthorne. 

» Je quitte l’Angleterre sans regret; j’y reviendrai sans 
plaisir. Je suis comme Adam , le premier coupable , con- 
damne à l’exil , mais je n’ai point d’Eve : et si j’ai mangé de 
la pomme , ma foi , elle était des plus aigres et des plus 
sauvages. Ainsi finit mon premier chapitre. Adieu. » 

Dans cette lettre étaient renfermés des vers écrits a la 
hâte , et dont la mesure vive et pressée fait tout le mérite. 
C’est un tableau des embarras, du trouble et du bruit du 
départ ; tout le burlesque de la réalité. Quoique peu suscep- 
tibles d etre traduits , surtout en prose , ils forment un con- 
traste trop remarquable avec le chant de départ de Childe- 
Harold, pour ne pas en donner ici quelques stances. 



1 



2fi. 
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De la rade de Falraouth, 3ojuin 1809 . 

« Houzza ! Hodgson , nous partons ! L’embargo est enfin 
levé. Le vent souffle ; la voile s’enfle ; la banderolle flotte au 
haut du mât. Écoutez I voilà le canon d'adieu ! Les cris des 
femmes , les jurons des matelots, tout annonce l’instant du 
départ. Voici venir un fripon de la douane , à l’œuvre, des 
yeux et des mains ; les malles se vident, les caisses craquent : 
pas un trou de souris qui échappe aux recherches en dépit 
du tumulte. 

» Nos bateliers défont les amarres qui retiennent la bar- 
que ; toutes les mains se cramponnent à la rame ; du quai , 
l’on descend les bagages : hâtons-nous , l’heure échappe , et 
quittons le rivage. « Prenez garde , cette caisse contient de 
la liqueur. » — « Arrêtez le bateau ! — Je suis mal , oh ! mon 
Dieu !» — « Mal , madame , oh ! vous le serez bien davantage 
â bord. » — Ainsi crient, hommes, femmes, messieurs, 
dames , domestiques , valets. Tous se heurtent, se croisent; 
on dirait un essaim d’abeilles 

» Enfin , nous voilà en route pour la Turquie! Dieu seul 
sait quand nous en reviendrons ! Les vents furieux , les som- 
bres tempêtes , peuvent en un clin d’œil nous laisser sans 
vaisseau. Mais , puisque la vie n’est qu’un jeu , comme les 
philosophes nous l’accordent, rire est de beaucoup le meil- 
leur parti ; rions donc toujours , comme je fais à cette heure. 
Oui , rions de tout , grandes et petites choses ; bien portants 
ou malades : en mer ou sur le rivage ; buvons et rions sans 
autres soucis : du vin , encore du vin ! Qui s’en voudrait pas- 
ser , même à bord du paquebot de Lisbonne ? » 

Après être resté deux jours en rade , le vaisseau mit enfin 
à la voile le 2 juillet. C’était le premier voyage de Byron en 
mer, et loin de se ralentir, sa curiosité trouvait sans cesse de 
nouveaux aliments. L’aspect de l’Océan , du ciel , de quel- 
ques côtes éloignées , le retenaient tout le jour sur le pont; 
et le soir , quand la nuit était venue, il se plaisait à faire 
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causer le matelot de quart. Ce fut dans une de ces veillées 
qu’il entendit conter au capitaine Kidd une étrange histoire 
que , depuis , il cita souvent à l’appui de ses propres idées 
superstitieuses. Cet officier affirmait qu’une nuit , étant ma- 
lade et couché dans son lit, il fut éveillé par la pression d’une 
chose lourde sur tous ses membres ; et comme la chambre 
était faiblement éclairée , il vit très distinctement la figure 
de son frère qui était à cette époque au service de la compa- 
gnie des Indes comme marin. Il le vit, revêtu de son uni- 
forme et couché en travers sur son lit. Persuadé que c’était 
une illusion des sens, il ferma les yeux et tâcha de s'endor- 
mir. Mais la même pression continuait à se faire sentir ; et 
chaque fois qu’il s’aventura jusqu’à regarder de nouveau, il 
revit la même figure, toujours dans la même position. Il 
avança la main pour y toucher, et trouva l'uniforme baigné 
d’eau : effrayé, il appela, et à l’entrée d’un de ses camarades, 
l’apparition s’évanouit. Quelques mois après, il reçut la nou- 
velle que cette même nuit son frère avait péri , noyé dans les 
mers de l’Inde. Le capitaine Kidd n’avait pas le moindre 
doute sur le caractère surnaturel de cette vision. 

Après une traversée de quatre jours et demi, les voya- 
geurs débarquèrent à Lisbonne, d’où lord Byron écrivit à 
M. Hodgson, toujours sur le même ton decolier. 

« Nous avons poursuivi notre route jusqu’ici , et vu toute 
sorte de choses merveilleuses : palais , couvents , etc. Comme 
ils doivent être décrits au long dans les « Voyages » de mon 
ami Hobhouse, je n’entreprendrai pas de le frauder par 
avance d’une façon clandestine. Je me bornerai donc à dire 
que le village de Cintra, dans l’Estramadure , est le plus 
beau qu’il y ait peut-être au monde, le plus riche en beau- 
tés naturelles et artificielles. Ce ne sont que palais, jardins, 
massifs d'orangers, suspendus au milieu de rochers, de 
cascades, de précipices, de hauteurs à pic et gigantesques, 
d’où l’on aperçoit au loin la mer et le Tage : tout l’agreste 
des montagnes , avec la verdure des plaines les plus fertiles; 
enfin, un site ravissant. 
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» Je me plais fort ici, parce que j’aime les orangers, et 
parle mauvais latin aux moines , qui le comprennent d’au- 
tant mieux qu’il se rapproche du leur. Par parenthèse, ceux 
du couvent de Mafra , qui sont riches , courtois, et qui pos- 
sèdent une belle bibliothèque , m’ont demandé si les An- 
glais avaient telle chose que des livre s dans leur pays. Pour 
revenir à mes amusements, je vais en société (avec mes 
pistolets de poche), je nage et traverse le Tage tout d’une 
haleine; je monte un dne, parfois même une mule; je jure 
en portugais; j'ai la diarrhée, et suis mordu des mousti- 
ques. Mais qu’importe ! les gens qui vont à la recherche du 
plaisir ne doivent pas s’attendre à avoir toutes leurs aises. 

» Quand les Portugais font les mutinsje dis, «carracho! » 
le gros juron des grands, qui remplace à merveille notre 
« damnation! » et quand je suis mécontent d’un voisin, je 
prononce qu’il est un « ambra di m.... » Avec ces deux 
phrases, plus « ava bouro, » qui veut dire, « ayez-moi un 
âne, » je passe partout pour un homme de condition, et 
passé maître en fait de langues. Que nous mènerions joyeuse 
vie, nous autres voyageurs , si nous avions la nourriture et 
le vêtement! Mais, sobrement et sérieusement parlant, 
tout vaut mieux que l’Angleterre; et, du moins jusqu’ici , 
je suis fort amusé de mon pèlerinage. 

» Envoyez-moi les nouvelles, les morts, les défaites, 
les crimes capitaux et les malheurs de mes amis , et parlez- 
moi aussi de littérature, de disputes, de critiques. Tout 
cela me sera très agréable, suave nui ri rnagnoj etc.» 

A M. HODGSON. 

Gibraltar, 6 août 1 809. 

« Je viens d’arriver ici , après un voyage d’à peu près 
cinq cents milles , à travers le Portugal et une partie de 
l'Espagne. Nous sommes venus à cheval de Lisbonne à 
Séville , et de là à Cadix , où nous nous sommes embarqués 
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sur la frégate XHypèrion pour Gibraltar. Nos chevaux 
étaient excellents : nous faisions soixante-dix milles par 
jour. Des œufs, du vin et des lits durs sont toutes les dou- 
ceurs que nous avons trouvées; et sous cette zone torride, 
c’est plus qu’il n’en faut. Ma santé e3t beaucoup meilleure 
qu’en Angleterre 

» Séville est belle; et la Sierra-Morena , que nous avons 
traversée en partie, est une chaîne de montagnes de dimen- 
sions raisonnables : mais au diable les descriptions , tou- 
jours ennuyeuses!.... Cadix, ravissant Cadix! merveille 
de la création ! La beauté de ses rues , de ses maisons , ne 
le cède qu’à la grâce de ses habitantes : car , en dépit de 
tous mes préjugés nationaux , je dois avouer que les femmes 
de Cadix surpassent autant les Anglaises en beauté , que 
les Anglais l’emportent sur les Espagnols dans tout ce qui 
fait la dignité de l’homme. Les belles de Cadix sont les ma- 
giciennes du pays. Je faillis y faire une passion pour de 
longs cheveux noirs, des yeux tendres et languissants, et 
des formes plus gracieuses que je n'aurais pu les rêver , ne 
connaissant que la monotone insipidité et l'air endormi de 
mes compatriotes. Ajoutez à tout cela une coquetterie vo- 
luptueuse et décente qui est tout-à-fait irrésistible. 

» Les duègnes, dont on a fait tant de bruit dans les ro- 
mans, sont ici fort accommodantes; elles ne servent d’épou- 
vantails que pour les hiboux, les corbeaux, et laissent 
approcher les oiseaux d’un plus beau plumage. J’en ai , pour 
ma part, dépossédé une de sa place à l’opéra, à la requête 
d’une jolie tenorita , qui m’avait ordonné de m’asseoir prés 
d’elle, au lieu de rester au fond de la loge, où je m’étais 
d’abord placé. Malheureusement, je ne parlais pas la langue, 
et comme je commençais à faire quelques progrès , il me 
fallut partir. 

» Cadix est une véritable Cythère. Plusieurs des nobles 
qui ont laissé Madrid pendant les troubles , s'y sont fixés. 
C’est la ville la plus jolie et la plus propre de toute l’Eu- 
rope. Londres est sale en comparaison. 
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» Toutes les femmes espagnoles se ressemblent : l’édu- 
cation est la même pour toutes. La femme du duc est aussi 
peu instruite que celle du paysan, et celle du paysan a la 
même élégance de manières qu’une duchesse. Certes , elles 
sont des plus séduisantes ; mais elles n’ont qu’une pensée 
dans lame, et la grande affaire de toute leur vie c’est la 
galanterie. 

» J’ai vu sir John Carr à Séville et à Cadix, et comme le 
barbier de Séville , je me suis mis à ses genoux pour le sup- 
plier de ne pas me noter en noir sur blanc (i). Rappelez- 
moi aux Drury et aux Davics , et à tous ceux de cette trempe 
qui sont encore vivants. 

» Ne vous attendez pas à une longue lettre après une si 
rude course sur les « haridelles aux flancs creux de l’Asie. » 
Parler d'Asie me rappelle l’Afrique , qui est à cinq à six mil- 
les de nous. J'ai fort envie de passer le détroit, avant d’aller 
à Constantinople : si je m’y décide, ce sera pour demain. 
Je me suis fait faire un superbe uniforme , qui me servira 
d’habit de cour, chose indispensable pour voyager. Ma pro- 
chaine épître sera datée du mont Caucase oq de Sion. Je re- 
viendrai en Espagne avant de retourner en Angleterre , car 
je suis fonde ce pays. Adieu. » 

Une aventure qu’il eut à Séville, peint à la fois son ca- 
ractère et les mœurs espagnoles. 

« Nous logions dans la maison de deux dames non ma- 
riées , qui possédaient six maisons en ville : c’étaient des 
femmes de qualité. L’aînée était belle, la plus jeune, jolie ; 
mais l’ensemble n’était pas aussi bien que dona Joseplia. La 
liberté de manières qui règne partout ici , ne m’étonna pas 
peu; mais depuis, j’ai vu que la réserve n’est pas la qua- 
lité dominante des dames espagnoles , qui sont , en général , 
fort belles , avec de grands yeux noirs et des formes superbes. 
L’aînée m’honora d’une attention toute particulière ; elle 



(i) Le faire figurer dans ses Voyages , attendu ijue sir John Carr était un 
infatigable écrivain de ce genre d’ouvrages. 
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m’embrassa , à mon départ , avec une grande tendresse (je 
n’étais resté que trois jours) , me coupa une boucle de che- 
veux , et me donna en échange une mèche des siens, qui 
avait bien trois pieds de long. Ses derniers mots furent . 
« Adios, tu hermoso! me gusto mucho. » — « Adieu, joli 
garçon! tu me plais fort. » Elle m’ofl'ritde partager sa cham- 
bre , ce que ma vertu ne me permit pas d’accepter : mon re- 
fus la fit rire, elle en conclut que j’avais quelque amante 
anglaise ; et elle ajouta que , quant à elle , elle allait épouser 
un officier de l’armée espagnole. » 

C’est sans doute à cette aventure ébauchée , ou peut-être 
à sa passion de Cadix, qu'il fait allusion dans la première 
partie de son Memoranda , où il raconte qu’il fit une cour 
très active , à l’aidé d'un dictionnaire. 

» Il est doux d'être enseigné dans une langue étrangère 
par des lèvres et des yeux de femme; pourvu que le maître 
et l’écolier soient jeunes , comme il m’advint à moi (1). 

» Pendant quelque temps, » dit-il , « je fis assez de pro- 
grès comme élève et comme amant, jusqu’à ce qu’il plût à 
la dame d'avoir envie d’une bague que je portais , et d’exiger 
que je la lui donnasse, comme gage de ma sincérité. C’était 
chose impossible. Je lui déclarai que tout, hors l’anneau, 
était à son service , et beaucoup plus que la valeur de ce 
bijou, que j’avais fait vœu de ne jamais donner. La jeune 
Espagnole s'échauffa dans la contestation , et l’amant ne 
tarda pas à se fâcher aussi. Bref, la chose finit par une sé- 
paration mutuelle. Bientôt après, je mis à la voile pour 
Malte , où je perdis à la fois mon cœur et mon anneau. » 
Pendant son court séjour à Malte, il eut, en effet, une 
inclination plus sérieuse pour une femme d’un esprit dis- 
tingué , d’un caractère ferme, et dont la vie était fertile en 
événements remarquables (1). Fille du baron H***, ambas- 
sadeur d’Autriche à Constantinople , elle était née dans 

(i) Don Juan. 

(?) M r * Spenser Smith, dont le marquis de Salvo avait publié les aventures. 
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cette dernière ville. Après s être assez mal mariée, elle avait 
pris part à une conspiration contre les Français, je crois , 
en Allemagne , avait failli périr dans un naufrage , et avait 
plusieurs fois exposé sa vie , quoiqu a peine âgée de vingt-cinq 
ans. Bonaparte la regardait comme dangereuse , â cause de 
son patriotisme et de son enthousiasme. Elle était fort 
jolie, avait des talents variés, et beaucoup d’originalité. 
Lorsque lordByron la connut à Malte , elle venait de Trieste, 
et allait en Angleterre rejoindre son mari. Il passait presque 
tout son temps avec elle , mais sans lui parler d’amour; car, 
comme il le dit dans le second chant de Childe-IIarold , où 
il lui a consacré quelques stances , « son cœur capricieux , 
incapable d’aimer , n’était pas une offrande digne d’un 
semblable autel. » Il la nomme Florence, et se plaît à la 
peindre dans ses vers avec l’admiration la plus pure ; il ne 
se place à côté que comme ombre au tableau. 

Dans une imagination aussi vive, qui ne mêlait pas moins 
de poésie à sa vie qu’elle ne donnait de chaleur à ses inspi- 
rations, il est difficile de démêler le réel de l’idéal. D’après 
son désenchantement de toutes choses, et son apathie pour 
les plaisirs qu’il avait poursuivis avec le plus d’ardeur , il est 
probable que cette passion prit naissance du souvenir des 
douces heures qu’il avait passées près d’une femme jeune , 
belle , et qui , par sa position , lui inspirait de l’intérêt. Du 
reste, ils se séparèrent promptement. Elle partit peu de 
temps après l’arrivée de lord Byron , qui lui remit une let- 
tre de recommandation pour sa mère. 

Avant de quitter Malte, il fut sur le point, par suite de 
quelque malentendu , de se battre en duel avec un officier 
de l’état-major du général Oakes; et la personne qui lui 
servit de second rend témoignage du courage et du sang- 
froid qu’il, montra dans cette occasion. Le rendez-vous 
devant avoir lieu de fort bonne heure , son compagnon fut 
obligé de l’éveiller , au moment où il dormait du plus pro- 
fond sommeil. Ils se rendirent au lieu indique , sur le rivage 
de la mer ; mais leurs adversaires , retenus par quelque pré- 
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]>aration ou quelques méprises , n’arrivaient point. Quoique 
lord Byron eût déjà fait porter son bagage à bord du brick 
qui devait le conduire. en Albanie, il attendit au moins une 
heure entière , se promenant le long de la côte, afin de 
donner à son antagoniste le temps de se présenter. Enfin , 
un officier vint faire des excuses aux deux amis sur ce retard, 
et leur donna au sujet de la querelle toutes les explications 
qu’ils pouvaient désirer. 

Le brick qu’ils montaient ayant ordre de convoyer une 
flotte de petits navires marchands , jusqu’à Patras et Pre- 
vesa, ils restèrent deux ou trois jours à l’ancre. Lord Byron 
avait réduit sa suite, et renvoyé de Gibraltar en Angle- 
terre deux de ses domestiques, Joe Murray, et le jeune 
Rushton dont la mauvaise santé ne lui permettait pas 
d’aller plus loin. « Je vous supplie , écrivait-il à sa mère , 
d’avoir pour lui toutes sortes de bontés : c’est mon grand 
favori. » 

Il adressa en môme temps à l'un de ses fermiers , père du 
jeune homme , une lettre pleine de bonté et d’une tendre 
prévojance ; il lui disait : 

« J’ai Tenvoyé en Angleterre Robert avec Murray , parce 
que le pays où je vais voyager est trop peu sur pour que j’y 
expose un jeune garçon. Je vous autorise à tirer sur moi 
vingt-cinq louis par an , pendant trois années, pour ( payer 
son éducation , pourvu que je ne revienne pas avant ce 
terme. Je désire qu’il soit regardé comme étant toujours à 
mon service. Ayez bien soin de lui , et envoyez-le réguliè- 
rement en classe : En cas de mort, j’ai fait mes disposi- 
tions pour lui assurer une indépendance. Il ’s’est fort bien 
conduit , et a fait un grand voyage pour le peu de temps 
qu’a duré son absence ; prélevez les frais de son éducation 
sur votre loyer. 

» Byron. » 



1 



27. 
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CHAPITRE XV. 

I.’ Albanie. — Ali-pacha. — Son palais. — Aspect singulier de scs gardes. — 
Sa conversation avec lord Byrun. — Traversée dangereuse. — Une nuit 
d'orage dans les montagnes. — Une halte sur les bords du golfe de l’Arta. 
— Danse des Albanais. — Leur chants. 



Après huit jours de traversée , le poète découvrit l’Alba- 
nie : « Terre de rochers, nourrice de braves et d’hommes 
sans pitié ! La croix a disparu , les minarets s'élèvent , et le 
pâle croissant étincelle dans le vallon, au milieu du bois de 
cyprès qui enserre chaque ville. » Il entrevit Rlissolonghi 
au couchant du soleil , et le lendemain au lever de l’aurore 
les sauvages collines de l’Albanie , les noirs rochers de Souli, 
la cime du Pinde à demi enveloppée de brouillards, baignée 
de ruisseaux neigeux , couronnée de bandes de pourpre et de 
raies sombres » lui apparurent à l’horizon. 

C’est là qu’il dit adieu à la vieille Europe et aux « langues 
chrétiennes ; » là , qu’il allait trouver tant de sensations nou- 
velles et poétiques. La fatigue et les incidents des marches 
dans les montagnes, la succession d’objets curieux et neufs, 
ne lui permirent pas de tenir d’autre journal de son voyage 
que ses lettres , où il a consigné ses impressions à mesure 
quelles naissaient, et les faits dans toute leur réalité. Op- 
posés au poème de Childe-Harold , dont ils sont le plus 
curieux commentaire , ces récits placent le germe de la pen- 
sée à côté de son merveilleux développement. 

Le i 3 octobre 1809 , il écrivit à sa mère : 

« Ma chère mère , 

» Je suis depuis quelque temps en Turquie ; l’revcsa d où 
je vous écris est sur la côte ; mais j’ai traversé l’intérieur 
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de l'Albanie pour aller visiter le pacha. Je suis allé à cin- 
quante milles d’ici , k Tebelen , palais de plaisance de sa 
Hautesse où j’ai demeuré trois jours. Le nom du pacha est 
Ali , et il passe pour un homme d’une grande habileté; il 
gouverne toute l’Albanie ( l’ancienne Illyrie ), l'Épire et 
une partie de la Macédoine : son fils , Véli-Pacha , pour qui 
il m’a donné des lettres de recommandation , commande en 
Morée , et jouitd’une grande influence en Égypte; bref, Ali 
est un des hommes les plus puissants de l’empire turc. Quand 
j’arrivai à Janina, sa capitale, après un voyage de trois jours à 
travers les montagnes , dans un pays delà plus agreste beauté, 
j’appris qu’il était en Illyrie , avec son armée , à assiéger Ibra- 
him-paclia dans la forteresse de Bérat. Il avait su qu’un an- 
glais de distinction venait visiter ses états , et avait laissé des 
ordres pour qu’à mon arrivée , on me préparât une maison , 
et qu’on me fournît gratit tout ce qui ine serait nécessaire. 
J’ai fait quelque cadeaux aux esclaves , mais on n’a pas souf- 
fert que je payasse rien de ce qui s’est consommé chez moi. 

» i’ai monté les chevaux du visir, et j’ai été voir ses palais 
et ceux de ses petits-fils : ils sont splendides, mais trop or- 
nés d’or et de soie. Je suis allé aussi par les montagnes à 
Zitza , village qui a un monastère grec dans le plus beau site 
que j’aie jamais vu, excepté Cintra, en Portugal. Au bout 
de neuf jours , je suis arrivé à Tebelen. Notre voyage s’est 
prolongé , parce que les routes avaient été coupées par les 
torrents qui tombent des montagnes. Je n’oublierai jamais 
la singulière scène qui s’offrit à nous , en entrant dans la cour 
du palais , à cinq heures de l’après-midi , comme le soleil 
descendait à l’horizon. 

» A quelque différence de vêtements prés , ce spectacle 
me rappela tout le système féodal, et la description que fait 
Walter Scott, dans le Lai du dernier ménestrel , du château 
de Branksome. Les Albanais, avec leur costume, le plus 
magnifique du inonde , composé d’une longue Jupe blanche , 
d’un surtout broché d’or, d’un justaucorps et d’une veste de 
velours cramoisi , couverte de galons d'or disposés avec un 
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goût infini , et formant toutes sortes d’arabesques et de des- 
sins variés , leurs pistolets et leurs poignards montés en ar- 
gent : les Tartares , avec leurs hauts bonnets pointus ; les 
Turcs , avec leurs larges pelisses et leurs turbans ; les sol- 
dats, et les esclaves noirs, tenant des chevaux; les pre- 
miers , groupés dans une immense galerie ouverte, formant 
la façade du palais ; les autres , réunis dans une espèce de 
cloître au-dessous : deux cents coursiers caparaçonnés , 
prêts à partir au moindre signal ; des courriers entrant et 
sortant avec des dépêches ; le retentissement des cymbales , 
le cri de jeunes garçons annonçant l’heure du haut du mi- 
naret , et l’apparence bizarre du palais lui-même , tout for- 
mait pour l’œil d’un étranger l’ensemble le plus beau et le 
plus pittoresque ( 1 ). 

» Je fus conduit à un appartement superbe , et le secré- 
taire du pacha vint savoir des nouvelles de ma santé , à la 
mode turque. Ali me reçut le lendemain. J’avais un uniforme 
complet d’officier d’état-major et un magnifique sabre. La 
salle était pavée de marbre ; une fontaine jaillissait au mi- 
lieu , et l’appartement était entouré d’ottomanes écarlates. 
Le visir me reçut debout , grande distinction de la part 
d’un musulman , et me fit asseoir à sa droite. J’ai pris 
pour mon usage particulier un interprète grec ; mais 
cette fois , un médecin d’Ali nommé Femlario , et qui 
comprenait le latin , en fit les fonctions. La première 
demande du pacha fut, pourquoi, si jeune, j’avais quitté 
mon pays ? ( Les Turcs n’ont pas la moindre idée d’un voyage 
de pur agrément. ) Il ajouta ensuite que le ministre anglais, 
le capitaine Lealce , lui avait dit que jetais d’une grande fa- 
mille ; et il me chargea de ses respects pour ma mère , que 
je vous transmets au nom d'Ali-Tacha. Il me dit qu’il était 
sûr que j’étais un homme de qualité, parce que j’avais les 
oreilles petites, les cheveux frisés , et les mains petites et 



(1) Voyez l'admirable description de la cour d’Ali dans dulde-IIarüld, 
chaut II. 
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blanches (i) ; il ne inc cacha pas que nia tournure et mon 
costume lui plaisaient. Il me pria de le considérer comme 
un père tant que je serais en Turquie, m’assurant qu’il me 
regarderait comme son fils : de fait , il in’a traité en enfant , 
m’envoyant vingt fois par jour des amandes, des sorbets, 
des fruits et des confitures. Il m’engagea à le visiter souvent, 
et de préférence le soir , parce qu’il avait plus de loisir. Je 
me retirai après qu’on nous eut donné du café et des pipes. 
Je le revis trois autres fois. Il est bizarre que les Turcs , chez 
lesquels il n'existe ni dignités hérédité^; ni grandes famil- 
les, excepté celles des sultans, fassent tant de cas de la 
naissance; car je remarquai que ma généalogie passait avant 
mon titre 

«Aujourd’hui, j’ai vu les ruines de la ville d’Actium , 
près de laquelle Antoine perdit le monde, au fond d’une 
petite baie , où deux frégates manœuvreraient à peine. Un 
mur brisé est tout ce qui en reste. De l’autre côté du golfe 
sont les débris de Nicopolis, bâtie par Auguste en l’honneur 
de sa victoire. Hier soir, j’ai assisté à une noce grecque: 
mais je n’ai ni le temps ni la place de vous la décrire, non 
plus que mille autres choses. 

» Je pars demain avec une garde de cinquante hommes , 
pour'Patras en Morée, et de là j’irai à Athènes, où je compte 
passer l’hiver. Il y a deux jours que j’ai failli périr dans un 
vaisseau de guerre turc , grâce à l’ignorance du capitaine et 
de 1 équipage, car la tempête n’était pas violente. Fletcher 
criait à tue tête , et appelait sa femme; les Grecs invoquaient 
tous leurs saints , les musulmans , Allah ; le capitaine fondait 
en larmes et courait sous le tillac, nous disant de nous re- 
commander à Dieu. Les voiles étaient déchirées, la princi- 
pale vergue brisée : le vent soufflait de plus fort en plus 
fort; la nuit arrivait, et nous n’avions d'autre chance que 

(i) Lord Byrun adopta cette opinon du pacha ; il dit quelque part : « Il n’est 
peut-être pas de signe plus marquant d’une naissance distinguée que la 
délicatesse et la blancheur de la main , ce sont presque les seuls que l’aristo- 
cratie puisse transmettre à sa postérité. » 
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de joindre Corfou , qui appartient aux Français, ou , comme 
le disait pathétiquement Fletcher, detre englouti sous les 
eaux. Je fis mon possible pour consoler le pauvre diable , 
mais le trouvant incorrigible , je m’enveloppai de ma capote 
albanaise ( immense manteau ) et me couchai sur le tillac , 
décidé à attendre ce qui pouvait arriver de pire. Mes voyages 
m’ont rendu philosophe , et quand je ne l’eusse pas été, la 
plainte était inutile. Heureusement, le vent se calma et 
nous poussa vers la côte de Suli, sur le continent, où nous 
débarquâmes : avec le secours des habitants , nous retour- 
nâmes à Prevesa. Je ne me fierai plus , â l’avenir , aux ma- 
rins turcs. Bien que le pacha m’ait offert un de ses propres 
vaisseaux pour me conduire à Fatras , je me rends par terre 
à Missolonghi, d’où je n’aurai plus à traverser qu’un petit 
golfe pour être â Patras. 

» J’aurais je ne sais combien de choses â vous dire qui 
vous amuseraient, mais elles se pressent dans ma mémoire 
et sur le papier, au point que je n’ai pas le temps de les 
arranger, et suis obligé de vous les envoyer dans tout leur 
désordre. J’aime beaucoup les Albanais : ils ne sont pas 
tous Turcs ; il y a même quelques tribus chrétiennes : mais 
leur religion ne fait pas grande différence dans leurs mœurs 
et leur façon de vivre. Ce sont les meilleures troupes de 
l’armée turque. Dans mon voyage, j’ai passé une fois deux 
jours, et ensuite trois, dans une caserne , à Salone, et n’ai 
jamais trouvé de soldats aussi supportables, quoique j’aie 
été dans les garnisons de Malte et de Gibraltar, et bien que 
j’aie vu bon nombre de troupes espagnoles, françaises, 
siciliennes et anglaises. On ne m’a rien volé , et j’ai toujours 
été bien venu à partager leurs provisions et leur lait. 11 n’y a 
pas une semaine, qu’un chef albanais (chaque village a son 
chef, appelé primat ), après nous avoir tirés de la galère 
turque en détresse , nous nourrit et logea , moi et ma 
suite , composée de Fletcher, un Grec, deux Athéniens, 
un papas, et mou compagnon Hobliouse, sans vouloir ac- 
cepter d’autre indemnité qu’un écrit, constatant que j’avais 
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été bien reçu ; et comme je le pressais de prendre au moins 
quelques sequins : « Non , » me dit-il , je désire que vous 
m’aimiez , non que vous me payiez. » Ce sont ses propres 
paroles. 

» C’est une chose étonnante que la valeur de l’argent 
dans ce pays. Tant que je suis resté dans la capitale , je n’ai 
rien eu à payer , par ordre du visir ; et depuis , quoique j’aie 
habituellement seize chevaux et six ou sept hommes , la dé- 
pense n’a pas été de moitié aussi considérable que celle d’un 
séjour de trois semaines à Malte , où cependant le gouverneur, 
Sir A. Bal , m’avait donné une maison pour rien , et où je n’avais 
qu’un seul domestique. Le fait est que la fertilité des plaines 
est merveilleuse , et l’argent fort rare , ce qui explique ce 
bon marché remarquable. Je vais à Athènes pour étudier le 
grec moderne , qui diffère beaucoup de l’ancien , bien qu’il 
ait les mêmes racines. Je n’ai pas le moindre désir de retour- 
ner en Angleterre, et n’y reviendrai qu’autant que j’y serais 
forcé par une nécessité absolue, ou par la négligence de 
mon agent, M. Hanson. Mais je n’entrerai pas en Asie avant 
un an ou deux , ayant beaucoup à voir en Grèce , et le demi 
projet de passer peut-être en Afrique , du moins dans la 
partie égyptienne. Fletcher, comme tous les Anglais, est 
fort humoriste, quoiqu'un peu réconcilié avec les Turcs j par 
un présent de quatre-vingts piastres , que le visir lui a fait ; 
ce qui , vu la valeur des espèces ici , vaut presque dix gui- 
nées d’Angleterre. 11 n’a souffert que du froid , du chaud et 
de la vermine ; maux que doivent supporter ceux qui cou- 
chent dans les chaumières , ou traversent les montagnes 
dans un pays peu civilisé, et que d'ailleurs j’ai partagés 
avec lui ; mais il n’est pas brave , et a peur des voleurs, des 
tempêtes, etc. Je n’ai personne à qui je désire me rappeler 
en Angleterre , et ne souhaite rien en apprendre , sinon que 
vous vous portez bien. » 

Lord Byron avait beaucoup de sang-froid dans le danger. 
Pendaut la tempête dont il parle , et qui fut plus sérieuse 
qu’il ne le dit, il fit quelques tentatives pour se rendre 
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utile , mais son ignorance des manœuvres et son infirmité ne 
lui permettant pas de grands efforts, il s’enveloppa de son 
manteau , et se coucha. Quand le péril fut passé , on le 
trouva profondément endormi. 

Il eut encore une autre aventure en se rendant de Janina 
à Zitza. La route , toujours dans les montagnes, tantôt passait 
sur des rochers à pic , tantôt longeait le bord des précipices. 
M. Hobhouse , et le secrétaire d’ Ali , accompagné d’un des 
domestiques , avaient pris les devants , et atteignirent le 
village à la chute du jour. Le temps menaçait, et le ton- 
nerre grondait déjà dans le lointain. Après setre arrangés 
dans une espèce de hutte où ils devaient passer la nuit, 
M. Hobhouse envoya Basilius dans le village chercher des 
œufs et des volailles , afin de les préparer pour l’arrivée de 
sa seconde bande. Mais une heure s’écoula sans que per- 
sonne parût. « Il était sept heures, » dit-il, « et l’orage 
s’était déclaré avec une violence telle que jamais , avant et 
depuis, je ne vis rien de semblable. Le toit de notre ca- 
bane tremblait sous les torrents de pluie et l'effort du vent. 
Le tonnerre roulait sans interruption; car les échos des 
montagnes n’avaient pas fini de répéter un coup, qu’un 
autre éclatait sur nos têtes avec un bruit épouvantable , tandis 
que les plaines et les collines éloignées (visibles à travers 
les crevasses de la cabane) paraissaient tout en feu. La tem- 
pête était des plus effrayantes , et digne du Jupiter de la 
Grèce. Les paysans , non moins religieux que leurs ancê- 
tres , avouaient leur effroi. Les femmes pleuraient; les 
hommes invoquaient le nom de Dieu , et tous se signaient 
à chaque nouvelle explosion. 

» Nous étions fort inquiets de ne pas voir arriver le reste 
de la troupe. Mais le secrétaire m’assura que les guides con- 
naissaient parfaitement le pays, de même que son propre do- 
mestique resté en arrière avec eux , et qu’ils setaient certai- 
nement abrités dans un village à une heure de marche de 
Zitza. Cette conjecture ne me satisfaisant pas, je fis allumer 
des feux sur la plus haute montagne des environs , et dé- 
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charger quelques mousquets. Il était onze heures; l’orage 
n était pas apaisé. Je me couchai enveloppé d’un grand man 
teau , mais pour le sommeil il ne fallait pas y songer. Les 
rares intervalles que laissait la tempête entre chaque coup , 
étaient remplis par les aboiements des chiens , et les cris 
des bergers, dans les montagnes voisines. 

» Un peu après minuit, un homme haletant, pâle , et 
tout trempé de pluie , se précipita dans la chambre ; et , 
criant , hurlant avec une grande profusion de gestes , il 
communiqua quelque chose au secrétaire; ce que j’en com- 
pris , c'est qu’ils avaient tous tombé. Cependant il n’était 
pas arrivé d’accident grave , seulement les chevaux de 
somme avaient failli périr : on s’était égaré , et on attendait 
des chevaux frais et des guides. Nous en envoyâmes de suite 
dix , et plusieurs hommes avec des torches de résine : mais 
ce ne fut qu’à deux heures du matin que nous les entendî- 
mes approcher; et mon ami , le prêtre grec, et les domes- 
tiques , n’atteignirent pas notre cabane avant trois heures. 

» Lord Byron me conta alors comment ils avaient perdu 
leur route , dès le commencement de l’orage, lorsqu’ils n’é- 
taient guère à plus de trois milles de Zitza. Après avoir erré 
çà et là, dans l’ignorance absolue de leur position, ils sc- 
taient à la lin arrêtés près de quelques pierres tumulaires 
turques, sur le bord d’un torrent qu’ils ajierçurent à la 
lueur des éclairs, lis avaient été ainsi exposés à l'orage pen- 
dant neuf heures ; et leurs guides , bien loin d’être utiles , 
avaient augmenté la confusion , en se sauvant , après avoir 
été menacés par George le droginan, qui , dans un accès do 
rage et d’effroi , et sans prévenir personne, fit feu de ses 
deux pistolets, et arracha au domestique anglais un cri 
d’horreur involontaire ; celui-ci se crut entouré de ban- 
dits. » 

Au milieu de ce tumulte général , lord Byron appuyé con- 
tre l’angle d’un rocher , contemplait la tempête. « Le conflit 
des éléments élevait et exaltait son aine , » et à mesure que 
la foudre grondait autour de lui, il se plaisait à décrire 
1 . 28 . 
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« l'éclair qui sillonne le ciel, la montagne et l'écume du 
torrent. » Dans les vers qu’il composa cette nuit , les plus 
harmonieux peut-être qu’il ait faits, il passe de cette heure 
de ténèbres et d’effroi au souvenir de Malte, et des moments 
rapides consacrés au plaisir. Il se rappelle les sons de la 
musique, les éclats de la joie; les yeux riants , les sourires 
de sa belle; il réclame d'elle un regret , un soupir. Il écrivit 
le lendemain de mémoire presque toutes les strophes de 
l’Ode adressée â Florence (i). « Nous parlâmes long-temps, 
dit M. Hobhousc , de la terrible nuit de Zitza. » 

Vers le milieu de novembre, le jeune voyageur quitta 
Prevesa , et , avec une escorte de quarante ou cinquante Al- 
banais, traversa l’ A carnanie etl’Étolie, se dirigeant vers la 
Morée. Ce fut à Utraikey , petit village situé au fond d’une 
des baies du golfe de l’Arta , qu’il fit cette halte de nuit, si 
poétique dans ses souvenirs. 

« Les vagues fatiguées se retirent, et étincellent en paix: 
le feuillage du bois de la verte colline se dessine sombre à 
minuit sur le sein de la baie tranquille , tandis que la brise 
accourt de l’ouest en de légers murmures, et caresse, sans 
la rider , la surface azurée de l’abime 

» Sur le rivage, les feux de nuit étincelaient brillants; 
le repas était achevé , et le vin circulait à la ronde. Qui se 
fut arrêté à contempler cette scène nouvelle eût tressailli 
d étonnement et d’effroi, car avant la moitié de la nuit, 
avant que l’heure du calme fût passée , commencèrent les 
jeux de la troupe bruyante. Chaque Pallicarc au loin jeta 
son sabre, et se donnant la main, s’enlaçant homme à 
homme, ils entonnèrent leur chant sauvage, et bondirent 
long-temps 

» Et ce n’était pas chose vulgaire à voir que cette joie 
sans frein, et presque barbare, à laquelle rien d’indécent 
ne se mêlait. Les flammes éclairaient leurs visages , leurs 
gestes agiles , les yeux noirs étincelants de liberté, et leurs 

(i) Voye# l'édition anglaise de Londres, 1827 , tome iv , page 118. 
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longs cheveux flottants jusqu’à la teinture, tandis que, de 
concert, ils chantaient, et tantôt gémissaient un hymne de 
guerre. » 

Voici maintenant le simple récit des faits : « Le soir, les 
portes du village ayant été fermées, on s’occupa des prépa- 
ratifs du souper de nos Albanais. Une chèvre fut tuée et 
rôtie tout entière; quatre feux furent allumés, autour des- 
quels les soldats s’assirent par groupes. Après avoir longue- 
ment bu et mangé la plupart s’assemblèrent autour du feu 
le plus considérable , et tandis que nous et les plus âgés res- 
tions assis à terre , ils se donnèrent la main , et dansèrent 
autour de la flamme , au bruit de leurs propres chansons , 
et avec une étonnante énergie. Le sujet de ces chants était 
toujours les exploits des Klephtes ( 1 ). Il y en eut un qui dura 
plus d’une heure : il commençait ainsi : «quand nous partî- 
mes de Pargtf, nous étions soixante ! » puis venait le refrain : 

Tous Klephtes à Parga ! 

Tous Klephtes à Parga ! 
x«r« Tlupya. 

KAifruff xsri Tlapya. 

» Et lorsqu’ils entonnaient cette strophe de toute la force 
de leurs poumons, ils tournaient rapidement autour du 
feu , tombaient sur leurs genoux, se relevaient, et recom- 
mençaient à tourner en répétant en chœur le refrain. Le 
bruissement des vagues sur les cailloux du rivage où nous 
étions assis remplissait les intervalles du chant d’une mu- 
sique plus douce, et non moins monotone. La nuit était 
très sombre , mais aux éclats que jetait la flamme , nous 
apercevions les bois, les rochers, le lac; et l’aspect sau- 
vage des danseurs prêtait au site , à demi voilé dans l’om- 
bre, quelque chose d’étrange et de mystérieux. » 

(1) Ce mol, qui signifie voleur, a été ennobli depuis l’iusurrection grecque. 
Dès celle époque, il était déjà en honneur dans l'Albanie et dans la Grèce. On 
désignait ainsi les guerriers qui avaient fui la tyrannie dans les montagnes , 
qui ne s’étaient jamais soumis aux Turcs , et qui , seuls , au milieu de l’asser- 
vissement général , conservaient le précieux dépôt de la liberté. 
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CHAPITRE XVI. 

Miæolougtri. — Nuée d’aigles sur le Paruasse. — Regrets du poète d’avoir tué 
un aiglon.— Son mépris pour l’alFectation. — Sasympatliiepour les sites plus 
vive que pour les souvenirs classiques. — Sou séjour à Athènes. — Ses hô- 
tesses. — Leur costume. — Leur maison. — Départ d’Athènes. — Smyrnc. 
— Lettres écrites des Dardanelles. 



En quittant l’Acarnanic , les voyageurs longèrent l’Ache- 
loüs du côté de l’Étolie , et atteignirent Missolonghi , le a i 
novembre. Ici, il est impossible de ne pas s’arrêter et de 
ne pas se reporter avec douleur a la visite que Byron lit 
quinze ans après au même lieu, lorsque, dans la force de 
l’âge , dans toute la gloire de sa renommée , il vint mourir , 
défenseur de la terre qu’il traversait maintenant en jeune 
homme et en étranger. Si quelque génie eût pu lui révé- 
ler alors les événements qui rempliraient cet intervalle , 
s’il eût pu lui montrer, d’un côté , les triomphes qui l’at- 
tendaient, le pouvoir que son talent acquerrait un jour sur 
tous les cœurs pour les élever ou les abattre , les assombrir 
ou les éclairer ; de l’autre , toutes les peines attachées à ce 
don, l’épuisement, la fatigue de lame, causés par l’imagi- 
nation; le ravage de ce feu perpétuel , qui, en éblouissant 
les autres, consume celui qui le possède ; l’envie qu’une 
telle élévation excite chez les hommes , et la vengeance 
qu’ils tirent de celui qui les force à regarder plus haut, 
aurait-il accueilli la gloire à de telles conditions? N’aurait- 
il pas trouvé plutôt que c’était l’acheter trop cher , et qu’une 
telle lutte avec un monde ingrat pendant sa vie, serait peu 
récompensée même par l’immortalité qui s’attache à son 
noin ? 

A Missolonghi , il congédia tous ses Albanais, â l’excep- 
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tion d’un seul, qu’il prit à son service et qu’il garda, ainsi 
que Basilius , le domestique que lui avait donné Ali-Pacha, 
tout le temps de son séjour en Orient. Après une résidence 
d’une quinzaine à Patras, il se dirigea d’abord vers Vos- 
tizza; aux approches de cette ville, le sommet neigeux du 
Parnasse , s’élevant de l’autre côté du golfe, frappa pour la 
première fois ses regards, et deux jours après, il écrivit 
dans le vallon sacré de Delphes les stgnces que cette vue lui 
avait inspirées (i). 

Comme il visitait un jour à cheval les flancs de la monta- 
gne , il vit dans l’air une nuée d’aigles qui volaient ensem- 
ble ; cette circonstance le frappa , et il y rattacha une su- 
perstition poétique, qu’il rappelle dans son journal. 
«Comme j’allais à la fontaine de Delphes (Castri), en 1809, 
je vis une troupe de douze aigles prendre leur essor : j’ac- 
ceptai le présage. La veille j’avais composé des vers au Par- 
nasse , et la vue de ces oiseaux me fit espérer qu’ Apollon 
avait agréé mon hommage. J'ai en , du moins, le nom et la 
célébrité d’un poète pendant la partie la plus poétique de la 
vie (de vingt à trente ans); ma renommée durera-t-elle? 
C’est là une autre question. » 

En souvenir du même voyage , Byron raconte une petite 
anecdote qui peint l’homme et le poète. « Le dernier oiseau 
sur lequel je tirâi, au bord du golfe de Lépante , près de 
Vostizza, était un aiglon. Il n’était que blessé, et j'essayai 
de le sauver ; son œil était si brillant !... mais il languit et 
mourut en peu de jours. Depuis lors, je me suis promis de 
ne jamais causer la mort d'un autre oiseau , et je ne l’ai pas 
fait, ni ne le ferai. » 

Ce qui étonne le plus un voyageur qui parcourt la Grèce, 
c’est le peu d’étendue de ces contrées qui occupent une si 
grande place dans les fastes de la renommée. « Il est très 
facile, en allant au pas , de se rendre à cheval de Livadic à 
Thèbes , et de revenir entre le déjeuner et le dîner. Le tour 

(1) Voyez Childc-IIarold , chaut I er , stance lx. 
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de toute la Béotie peut certainement se faire , sans bagages, 
en deux jours. » Après avoir visité, dans un court espace de 
temps, les fontaines de la Mémoire et de l’Oubli , en Liva- 
dic, et l’antre de l’Apollon Isménicn à Thèbes , les voya- 
geurs firent enfin route vers Athènes, la cité de leurs rêves. 
Ils passèrent le mont Cithéron , et arrivèrent en vue des 
ruines de Philé, la veille de Noè'l 1809. 

Quoique le poète ait laissé dans ses vers un témoignage 
durable de l’euthousiasme avec lequel il contempla ces rui- 
nes , il n’est pas difficile de concevoir que , pour des observa- 
teurs superficiels , lord Byron pouvait paraître insensible à 
une foule de choses sur lesquelles il est d’usage de s’extasier, 
du moins en paroles. 11 eut toujours un souverain mépris 
pour les prétentions et les prétendus connaisseurs en tout 
genre , soit en fait de goût, soit en morale; et s’il cachait 
parfois ses sentiments réels d'admiration sous un ton aflfecté 
d’indifférence et de moquerie, c’était par dégoût du verbiage 
de ceux qui louent sans rien sentir. Il est vrai qu’il étendait 
quelquefois ce dédain à certaines poursuites auxquelles il ne 
trouvait rien d’attrayant. Il avait peu ou point de sympathie 
pour les goûts de l’antiquaire et de l’amateur : « Je ne suis 
pas curieux de raretés , » dit-il , dans ses notes , « ni admi- 
rateur des collections. » Il ne faisait cas des antiquités 
qu’autant quelles rappelaient des noms ou des faits célèbres; 
et pour les ouvrages de l’art , il se contentait d’en admirer 
l’effet général, sans s’ériger en juge des détails. C’était à la 
nature, dans ses scènes solitaires de grandeur et de beauté, 
toujours la même, toujours souriante, comme à Athènes, 
au milieu des ruines de la gloire et du génie , que s’adres- 
sait l’hommage sincère et ardent de son ame. Partout, dans 
ses poèmes et dans ses notes , il s’arrête avec plus de com- 
plaisance sur l’aspect et les sites des lieux qu’il a visités , 
' que sur leurs souvenirs classiques ou historiques. La dispo- 
sition de son ame faisait moitié du charme des objets; et son 
inspiration actuelle et vive ne cherchait guère d’aliments 
dans un passé tout en dehors de lui. Il revient à la vallée de 
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Zitza,cn vers et en prose, avec plus d'amour quu Delphes, 
à la Troade et même à la plaine d’Athènes, qu’il décrit ce- 
pendant comme « d'un aspect plus glorieux que celui de 
Cintra et d’Istamboul. » Mais là encore ce qui le ravit, c’est 
cette fête éternelle des cieux et de la terre, celte impérissable 
beauté, cet éclat que rien ne peut ternir. 

« Ton ciel est toujours aussi bleu , tes roches aussi sau- 
vages , tes bosquets aussi frais ; et tes champs reverdissent , 
et l’olive y mûrit , comme au temps où Minerve te souriait. 
L’Hymette te paie encore son doux tribut de miel : l’abeille, 
joyeuse et libre , portée sur l’air de ta montagne , y bâtit 
encore sa ruche odorante : comme jadis, Apollon dore de 
ses feux tes longs étés ; et sous scs rayons brillent les 
marbres de Mendéli : l’Art , la Liberté , la Gloire , ont passé, 
mais la Nature est toujours belle! » 

Lors de sa première visite à Athènes , il y demeura deux 
ou trois mois, pendant lesquels il employa , chaque jour , 
quelques heures à visiter les grands monuments du génie 
antique, évoquant l'Esprit d’un autre âge au milieu de ces 
ruines. Il fit souvent aussi des excursions dans différentes 
parties de l’Attique ; et pendant l’une de ces courses , au cap 
Colonne, il faillit être pris par un parti de Mainottes, qui 
étaient cachés dans les cavernes, sous le rocher de Minerve 
Sunias. Ces pirates ne renoncèrent à l’attaquer (comme il 
l’apprit ensuite d’un Grec qui était alors leur prisonnier), que 
parce qu’ils supposèrent que les deux Albanais qui formaient 
toute sa suite , faisaient partie d’une escorte plus considéra- 
ble , qu’il avait laissée à distance. 

Outre la magie des noms et des sites , la ville de Minerve 
avait encore , pour le poète , un autre attrait , auquel , en 
tous lieux , son cœur , ou plutôt son imagination n’était que 
trop accessible. Son chant de : « Vierge d’Athènes , avant 
de nous séparer , rends-moi , oh ! rends-moi mon cœur ! » 
fut , dit-on, adressé à la fille aînée de la dame grecque chez 
laquelle il logea. Théodora Macri, son hôtesse, était la 
veuve du dernier vice-consul anglais , et pourvoyait à sa 
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subsistance en louant, principalement aux voyageurs an- 
glais , l’appartement que lord Byron et son ami occupaient 
alors : « Notre logement consiste en un salon et deux cham- 
bres à coucher; il ouvre sur une cour où il y a six ou sept 
citronniers , dont on cueille chaque jour les fruits pour as- 
saisonner le pilau , et autres mets nationaux servis sur notre 
table frugale. » 

La célébrité d’un poète ne se borne pas à sa personne et à 
ses ouvrages , mais s’étend à tout ce qui a quelque rapport , 
même éloigné , avec lui : non seulement les objets s’enno- 
blissent de son amitié, de son amour, mais tous les lieux 
où il a séjourné pendant sa vie conservent les traces bril- 
lantes de son passage. La jeune Athénienne qui écoutait 
avec insouciance les compliments du poète anglais, ne 
prévoyait guère qu’un jour viendrait où il aurait rendu son 
nom presque aussi célèbre que celui de sa patrie. Un des 
derniers voyageurs qui aient visité la Grèce , écrivait : 

« Notre domestique, qui avait pris les devants pour 
nous procurer un logement , nous attendait à la porte , et 
nous conduisit chez Théodora Macri , la femme du consul , 
où nous sommes maintenant. Cette dame a trois filles char- 
mantes ; l’aînée, d’une beauté remarquable, a inspiré à lord 
Byron quelques unes de ses stances les plus ravissantes. 

» A Orchomencs, où était le temple des Grâces, je fus 
tenté de m’écrier : « Où les Grâces se sont-elles enfuies ? » 
Je m’attendais peu à les retrouver. Cependant, l’une d’elles 
s’avança portant des coupes d’or et du café ; une autre tenait 
un livre. Ce livre est un registre de noms, dont quelques 
uns sont bien connus de la renommée. Au milieu d’eux se 
trouve celui de lord Byron , joint à quelques vers d’un tour 
épigrammatique , que je vous envoie. Un anonyme avait 
écrit le quatrain suivant : 

« Albion voit, en souriant, partir uu de ses fils pour 
visiter le berceau des arts : nobles sont ses projets, glo- 
rieux est son but! il vient à Athènes et il écrit.... son 
nom! » 
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« Lord Byron mit au-dessous : 

» Ce barde modeste, comme plus d’un barde ignoré, 
rime sur nos noms, et prudemment cache le sien; mais 
quel qu’il soit, pour ne rien dire de pis, son nom lui ferait 
plus d’honneur que ses vers. » 

« La mention des trois Grâces athéniennes excitera , je 
le prévois, votre curiosité, et enflammera votre imagina- 
tion. Leur appartement est en face du nôtre, et si vous 
pouviez les voir , comme nous le faisons maintenant , entre 
les festons des plantes aromatiques qui se balancent devant 
leur fenêtre , vous laisseriez votre cœur à Athènes. 

» Theresa, Catinka et Mariana sont de taille moyenne ; 
elles portent sur le sommet de la tête une petite calotte al- 
banaise rouge , avec un gland de soie bleue , qui retoml» et 
s'étale en forme d’étoile ; prés du bord , et ne laissant voir 
que le fond du bonnet , est un mouchoir de couleurs vives 
roulé autour des tempes. La plus jeune a ses cheveux déta- 
chés et flottants sur ses épaules; par derrière, ils lui tom- 
bent presque au milieu du corps , et sont , selon l’usage , 
mélangés de tresses de soie. Les deux aînées ont générale- 
ment les cheveux noués et cachés sous le mouchoir. Leur 
robe de dessus est une pelisse bordée de fourrures, tombant 
librement jusqu’aux chevilles; un mouchoir de mousseline 
couvre leur sein et se termine à la taille qui est courte : en 
dessous, elles portent une robe de soie ou de mousseline 
rayée , peu serrée à la ceinture , et qui a quelque chose de 
négligé et de gracieux : des bas blancs et des pantoufles 
jaunes complètent leur parure. Les deux aînées ont les che- 
veux et les yeux noirs ou bruns , le visage ovale , le teint 
un peu pâle et les dents d’une blancheur éblouissante. Leurs 
joues sont arrondies , leur nez est droit , ou plutôt un peu 
aquilin. La plus jeune , Mariana, est très belle ; la coupe de 
son visage n’est peut-être pas aussi agréable , mais elle a 
une expression plus gaie que celle de ses sœurs , qui , ex- 
cepté lorsque la conversation s’anime, ont l’air rêveur. 
Leurs personnes sont élégantes , leurs manières aimables et 
l 29. 
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distinguées , et telles , quelles plairaient par tout pays. 
Elles causent bien, et leur esprit semble beaucoup plus 
orné que celui des femmes grecques en général. Elles s'as- 
seoient à la manière orientale , un peu penchées , avec leurs 
jambes ramassées sous elles , ou de côté sur le divan , et 
sans souliers. Elles passent leur temps à travailler à l’ai- 
guille , à jouer d’une espèce de cistre ou tambourin , et à lire. 

» J’ai dit que je voyais ces beautés grecques à travers les 
festons des plantes et des fleurs qui ornent leurs fenêtres ; 
cette circonstance a pu faire prendre à votre imagination 
un essor trop élevé. Vous vous serez figuré leur demeure 
ornée de tous les attributs du luxe oriental. Les coupes d'or 
vous auront fait rêver les brillants tapis, les fontaines de 
jaspe , les jets d’eau parfumée que lady Montague prodigue 
dans ses lettres. Rien de tout cela. Pour revenir au réel , les 
plantes aromatiques ne sont autre chose que quelques gé- 
raniums, et les menthes de la Grèce, qui croissent partout 
ici. L’appartement dans lequel se tiennent ces beautés est 
entièrement dégarni de meubles : les murs n’en sont ni 
peints, ni décorés par une main habile. Mais que seraient 
devenues mes Grâces et leurs prestiges, si je vous eusse 
avoué tout d’abord qu'une seule chambre , plus un petit ca- 
binet et une cuisine , forment tout le logement de la pauvre 
veuve et de ses filles? Il est , vous le savez , dans la nature de 
l'homme de dédaigner le mérite et même la beauté que ne 
rehausse pas un peu d’éclat mondain. Nous sommes ainsi 
faits. Je vous dirai donc , bien bas , que , depuis la mort du 
père , toute la famille ne vit que du petit revenu de la 
chambre louée aux étrangers. Mais cette chambre fut ha- 
bitée trois mois par Byron, plusieurs stances de Childe-Ha- 
rold y furent composées, et ses hôtesses se rappellent et 
content des traits de son humeur, tantôt sévère , et tantôt 
enjouée, leurs regrets de son départ, et ses adieux. » 

Dix semaines s’étaient rapidement écoulées, quand l’of- 
fre d’un passage sur un sloop de guerre anglais allant à 
Smyrne , engagea les voyageurs à partir de suite, et le 
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5 mars , ils prirent congé d’Athènes. « Passant , dit M. Hob- 
house , par la porte qui conduit au Pirée , nous entrâmes 
dans le bois d’oliviers , sur la route de Salamine , et mîmes 
nos chevaux au grand galop , afin de nous étourdir , et de 
diminuer en nous hâtant , la douleur du départ. Nous ne 
pouvions nous empêcher de regarder en arrière , à mesure 
que nous approchions de la côte; et, plusieurs minutes après 
avoir entièrement perdu de vue la ville et l’Acropolis , nous 
continuâmes à tenir nos yeux fixés sur l’endroit où nous 
avions entrevu pour la dernière fois le temple de Thésée , et 
les ruines du Parthénon, à travers les ouvertures du bois. » 

A Smyrne , lord Byron habita dans la maison du consul- 
général ; excepté deux ou trois jours employés à visiter les 
ruines d’Éphèse , il y resta jusqu’au 1 1 avril. Il paraît qu’il 
y termina, en partie , les deux premiers chants de Childe- 
Harold, commencés cinq mois auparavant à Janina , comme 
l'indique celte note que je trouve en tête du manuscrit ori- 
ginal. 

« Byron , Janina , en Albanie , commencé 5 1 octobre 1 809 ; 
fini le second chant, à Smyrne, 28 mars 1810. » 

« Byron. » 

Parti à bord de la frégate , laSaUelte , envoyée à Constan- 
tinople pour ramener l’ambassadeur, M. Adair, en Angle- 
terre , il arriva au commencement du mois suivant dan3 les 
Dardanelles, et comme le vaisseau était â l’ancre dans ce 
détroit, il écrivit les lettres suivantes à ses amis M. Drury 
et Hodgson. 

3 mai 1810 . 



« Mon cher Drury , 

» Quand je quittai l’Angleterre , il y a près d’un an , vous 
me priâtes de vous écrire; je le fais, quoique un peu tard. 
J’ai parcouru le Portugal , traversé le sud de l’Espagne, vi- 
sité la Sardaigne, la Sicile, Malte, et de là je suis venu en 
Turquie , où je continue à errer. Je débarquai d’abord en Al- 
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banie , l’ancienne Épire , où nous pénétrâmes jusqu'au mont 
Tomarit, ayant été parfaitement accueillis parle gouverneur 
Ali-Pacha; et, après avoir voyagé dans l’IUyrie, nous avons 
traversé le golfe d’Actium , escortés de cinquante Albanais, 
et passé d’Acheloüs , en parcourant l’Acarnanie et l’Étolie. 
Nous avons demeuré quelque temps en Morée , navigué sur 
le golfe de Lépante, débarqué au pied du Parnasse, et vu 
tout ce qui reste de Delphes, de Thëbes et d’Athènes, où 
nous avons séjourné dix semaines. 

» Le vaisseau de sa majesté le Pylade nous a conduits 
à Smyrne, mais non pas avant que nous eussions exploré 
l’Attique , et fait une course à Marathon et au promontoire 
de Sunium. De Smyrne nous sommes allés en Troade (que 
nous visitâmes il y a quinze jours, ayant jeté l’ancre prés 
du tombeau d’Antilochus ) , et maintenant nous voilà dans 
les Dardanelles , attendant le vent pour entrer à Constan- 
tinople. 

» Ce matin, j’ai fait à la nage le trajet de Sestos à 
Abydos. La distance n’est pas de plus d’un mille, mais le 
courant rend la traversée dangereuse ; au point que je doute 
que la tendresse conjugale de Léandre n’ait pas été un peu 
transie avant d’atteindre son paradis terrestre. J’ai tenté de 
l’imiter, il y a une semaine, et n’ai pu réussir, à cause du 
vent du nord et de la rapidité extraordinaire de la marée , 
quoique depuis mon enfance je sois excellent nageur. 
Comme le temps était plus calme ce matin, j'ai réussi, et 
traversé le large Hellespont en une heure dix minutes. 

» En somme, mon cher Drury, depuis que j’ai quitté 
mon pays, j’ai vu une partie de l’Afrique et de l’Asie, et 
une portion considérable de l’Europe. Je inc suis trouvé 
avec des généraux, des amiraux , des princes , des pachas, 
des gouverneurs et des ingouvernables ; mais je n’ai ni assez 
de temps, ni assez de papier pour m’étendre sur tant de 
sujets. Je désire vous faire savoir que je pense â vous et que 
j'csjiére vous revoir; si je le fais aussi courtement que 
possible, attribucz-le à toute autre chose qua l’oubli. 
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» Vous connaissez trop bien la Grèce ancienne et mo- 
derne, pour entreprendre de vous la décrire. J'ai vu plus 
de l’Albauie qu'aucun Anglais (excepté M. Leakc) n’en avait 
vu avant moi , car ce pays est rarement visité , à cause du 
caractère sauvage de ses habitants; il est plus riche en 
beautés naturelles, que le8 régions classiques de la Grèce, 
qui, cependant, sont toujours admirablement belles, sur- 
tout Delphes et le cap Colonne dans l’Attique. Toutefois 
elles ne sont rien en comparaison de l’Illyrie et de l’Epire, 
où des lieux sans noms , des rivières qu’on ne trouve point 
sur les cartes, un jour quelles seront mieux connues, pa- 
raîtront plus dignes d'exercer les pinceaux et la plume que 
le lit desséché de l’Ilyssus et les marais de la Béotie. 

» La Troade est un beau champ pour les conjectures, 
et pour la chasse aux bécassines ; un bon chasseur et un 
savant ingénieux peuvent y exercer leurs jambes et leurs 
incultes avec un égal profit ; ou , s’ils préfèrent monter à 
cheval, se perdre (comme je le fis) daos une maudite fon- 
drière du Scamandre , qui forme des détours comme si les 
vierges de Dardanie venaient encore lui offrir leur tribut 
accoutumé. Les seuls vestiges de Troie , ou de ses destruc- 
teurs , sont les tombeaux qu’on suppose contenir les 
carcasses d’Achille, d’Antilochus , d'Ajax, etc. Mais le 
mont Ida est encore rayonnant dans toute sa verte parure , 
quoique ses bergers d'aujourd’hui ne ressemblent plus 
guère à Ganyméde. Pourquoi en dirais-je davantage sur 
ces choses? Ne se trouvent- elles pas toutes dans le livre tle 
Gell ( 1 ) ? et mon ami Hobhouse ne tient-il pas un journal? 
pour ma part, je n’en fais point, ayant renoncé à griffonner. 

Je ne vois pas grande différence entre nous et les Turcs , 
sauf que nous avons et qu’ils n’en ont pas ; qu'ils por- 

tent des habits longs, et que les nôtres sont courts , que 
nous parlons beaucoup , et eux presque point. Ils ne man- 
quent pas de bon sens. Ali-Pacha m’a dit qu’il était sùr que 

(i) Auteur d'une description de Troie, dont il a déjà parlé dans sa satire. 
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j 'étais un homme de haut rang , parce que j’avais les oreilles 
et le e main » petite s et les cheveux bouclés. Je parle passa- 
blement le romaïque ou le grec moderne. Cette langue ne 
diffère pas autant de l’ancien dialecte que vous pourriez le 
penser ; mais la prononciation est diamétralement opposée. 
Ils n’ont pas l’idée de vers sans rime. 

» J’aime les Grecs ; ce sont de spécieux et séduisants vau- 
riens , avec tous les vices des Turcs sans leur courage. Il y 
en a, cependant, quelques uns de braves; et tous sont 
beaux, ressemblant beaucoup au buste d’Alcibiade. Les 
femmes sont inférieures aux hommes pour la beauté. Je 
sais jurer en turc ; mais excepté un horrible blasphème, un 
vilain mot , du « pain » de « l’eau » , je n’ai pas un voca- 
bulaire très étendu dans cette langue. Les Turcs sont très 
polis pour les étrangers de quelque distinction , surtout si 
ceux-ci sont convenablement protégés; et comme j’ai deux 
domestiques et deux soldats , nous jetons un grand éclat. 
Nous avons été en danger d’être pris par les voleurs et 
naufragés ; à cela près , tout s’est bien passé; et nous avons 
échappé à temps. 

» A Malte , je suis tombé amoureux d’une femme mariée , 
et j’ai appelé en duel un aide-de-camp du général Oakes 
(un grossier drôle, qui s’avisa de faire la grimace je ne sais 
plus à quel propos) ; mais il donna des explications et fit des 
excuses, et la dame s’embarqua pour Cadix; j’évitai ainsi le 
meurtre et l’adultère. J’ai écrit d’Espagne à notre ami 
Hodgson, mais depuis je n’ai donné signe de vie à personne, 
si ce n’est quelques billets à des parents et aux gens de loi 
pour les tenir à distance de mes biens. A mon retour, je me 
propose de rompre en visière avec plusieurs de mes meil- 
leurs amis , à ce que je croyais du moins , et de passer le 
reste de ma vie à grommeler. Mais j’espère avoir un mo- 
ment d’éclairci , et de franc rire avec vous , embrasser 
Dwyer , et faire raison à Hodgson , avant de me jeter dans 
le cynisme. 

» Dites au docteur Butler que j’écris maintenant avec la 
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plume d’or qu’il m’a donnée à mon départ d'Angleterre, ce qui 
rend mon griffonnage un peu plus illisible que de coutume. 
Je suis allé à Athènes , où j'ai vu bon nombre de ces roseaux 
à écrire , dont il refusa de me donner quelques uns , parce 
que le topographique Gell les lui avait apportés de l’Attique. 
Mais j’ai juré de ne pas décrire : non!... ainsi contentez- 
vous d’un simple détail jusqu’à mon retour ; alors , nous 
lâcherons les écluses de la causerie. Je suis sur une frégate 
de 36 , qui va chercher à Constantinople messire Bob Adair , 
qui aura l’honneur de vous porter cette lettre. 

» Le livre de H ¥¥¥ a donc paru , avec quelques poésies 
sentimentales de moi pour remplissage ( 1 )? comment cela 
prend-il? et où diable en est la seconde édition de ma satire, 
avec additions , mou nom en tête du titre , les vers cousus 
à la fin, le nouvel exorde, et que sais-je encore? le tout 
forgé et tout chaud de l’enclume, avant que je fusse sorti du 
canal. Maintenant, la Méditerranée et l’Atlantique roulent 
entre moi et la critique , et les foudres de la Revue Hyperbo- 
réenne sont étouffées par le rugissement de l’Hellespont. 

« Rappelez-moi au souvenir de Claridge s’il n’est main- 
tenant professeur au collège, et présentez à Hodgson les as- 
surances de ma haute considération. Si vous me demandez 
ce que je compte faire, je vous répondrai que je n’eu sais 
rien. Il est possible que je revienne dans quelques mois; 
cependant j’ai des intentions et des projets , après ma visite 
à Constantinople. Hobhouse sera probablement de retour 
en septembre. 

» Le 2 juillet, il y aura un an que nous avons quitté Al- 
bion, « oblitus meorum obliviscendus et illis. » J’étais las 
de mon propre pays, et assez mal prévenu en faveur de 
tout autre; mais je traîne ma chaîne sans l’allonger à cha- 
que déplacement. Jesuiscomme le joyeux meunier, n’ayant 
souci de personne , et personne n’ayant souci de moi. Tous 



(i) Le recueil de poésies de M. Hobhouse, dans lequel lord Byron avait, 
en effet, inséré quelques pièces. 
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les pays sont les mêmes à mes yeux. Je fume , ouvre de 
grands yeux pour voir les montagnes , et roule mes mous- 
taches entre mes doigts avec la plus grande indépendance. 
Aucune des douceurs de la vie ne me fait manque , et les 
moustiques qui torturent le corps déiicat et sensitif de Hob- 
house , ont heureusement peu d’influence sur moi , parce 
que je vis plus sobrement. 

» Dans mon catalogue , j’ai oublié Éphèse , que j’ai 
visitée pendant mon séjour à Smyrne : le temple n’existe 
plus , et saint Paul n’a pas besoin de se troubler à chapitrer 
la race des Éphésiens d’aujourd’hui , qui ont transformé 
une grande église toute de marbre en mosquée , et je ne 
sache pas que l’édifice en ait plus mauvaise mine. 

» Mon papier est rempli , et mon encre baisse. Bonne 
après-midi ! Si vous m’adresser une lettre à Malte , elle me 
sera envoyée partout où je serai. H. vous salue; il soupire 
après ses poésies ; du moins, il languit dans l’attente de 
leurs nouvelles. J’allais oublier de vous dire que je meurs 
d’amour pour trois jeunes filles grecques d'Athènes, qui 
sont sœurs. J'habitais la même maison. Theresa , Mariana et 
Catinka sont les noms de ces divinités , toutes trois au-des- 
sous de quinre ans. » 

C’est , si je ne me trompe , en parlant d’amour à l’une de 
ces jeunes filles , qu’il fit un acte de galanterie souvent pra- 
tiqué dans l’Orient; il se fit une légère entaille dans le sein 
avec sa dague. D’après son propre récit , la jeune Athénienne 
le regarda faire avec beaucoup de froideur, et sans que cette 
opération , quelle considérait comme un hommage rendu 
à sa beauté, excitât le moins du monde sa reconnaissance. 

Dans une lettre à M. Hodgson , écrite aussi en rade de 
Constantinople , après avoir récapitulé les principaux évé- 
nemens de son voyage , il dit : 

« Hobhouse rime et journalise ; moi , je regarde et ne fais 
rien , à moins que fumer ne soit une occupation ou un amu- 
sement actif. Les Turcs prennent trop soin de leurs femmes 
pour permettre qu’on en vienne à un examen approfondi ; 
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mais j’ai beaucoup vécu avec les Grecs , dont je comprends 
et parle le dialecte assez bien pour mon usage particulier. 
J’ai parmi les Turcs quelques connaissances mâles : la société 
des femmes est hors de question. J’ai été fort bien traité 
par les pachas et les gouverneurs, et n’ai aucune plainte 
à faire. 

» Personne que vous ne m’a écrit depuis que j’ai quitté 
l’Angleterre; mais, à la vérité, je ne l’avais pas demandé. 
J’en excepte mes parents , qui m’écrivent souvent plus que 
je ne le désire. Je ne sais rien du volume de Hobhouse, 
sinon qu’il a paru : de ma seconde édition , je n’en sais pas 
même tant; et, à cette distance , ne m’y intéresse guère. 
J’espère que vous et Bland roulez dans le torrent de la vente 
avec rapidité. 

» Je ne puis parler positivement de mon retour , mais il 
est probable que Hobhouse me précédera. Voilà prés d’un an 
que nous avons émigré; je voudrais en passer encore autant, 
pour le moins, dans ce beau climat , dans ces sites toujours 
verts; mais je crains que les affaires, les procès, la plus 
maussade de toutes les occupations , ne me rappellent avant 
ce terme , et peut-être plus tôt. J’espére que vous me trou- 
verez changé , je ne veux pas dire de corps , mais de mœurs , 
car je commence à m'apercevoir que dans ce monde damné, 
il n’y a de bon que la vertu. Je suis passablement las du vice, 
dont j’ai goûté dans toutes ses prétendues agréables variétés; 
et, à mon retour, je veux rompre avec toutes mes connais- 
sances dissolues, renoncer au vin et à tout commerce char- 
nel , et me lancer dans la politique et le décorum. Je parle 
de très bonne foi , avec une austérité sérieuse , et fort dis- 
posé à moraliser. Mais heureusement pour vous que le 
manque de papier et de plume me force de couper court à 
mon homélie. 

» Ne me rappelez à personne , mais croyez-moi votre dé- 
voué. 

» Byron. » 




i 
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CHAPITRE XVII. 

« 

I oril Byron traverse l’Helleapont à la nage. — Les Cyauées. — Singulière ques- 
tion du petit-fils d’Ali-Paeha. — Visite aux musquées. — Sainte-Sophie. — 
Aspect de Constantinople. — Colère de Byron contre un séducteur. — Ren- 
contre qu’il fait d’un voyageur anglais. — Bizarre façon d’agir. — Sa préoc- 
cupation de tenir son rang. — Pensée de meurtre. — Maladie à Patras. — 
Trait caractéristique d’un auteur.— Confidence sur sa mère. — Lady Hcs- 
ther Stanhope. — Attachement de Byron pour un jeune Grec. 



De Constantinople, où il arriva le i4 mai, il adressa 
quatre ou cinq lettres à M" Byron : dans presque toutes , 
il rappelle son expédition de traverser l’Hellespontà laitage. 
L’excessive vanité qu’il tirait de cet effort classique , est une 
des mille preuves de cet enfantillage de caractère qu’il con- 
serva d’une manière si remarquable dans la maturité de 
l’âge; particularité qui étonnait ceux qui le jugeaient à dis- 
tance , mais qui n’était pas des moins attrayantes pour qui 
vivait dans son intimité. Onze ans encore après cette épo- 
que, si quelqu’un s’avisait de mettre en doute l’exploit de 
Léandre , il entrait avec chaleur dans la discussion , et 
citait plusieurs de ses hauts faits en ce genre; entre autres 
sa traversée du Tage , beaucoup plus périlleuse , quoique 
moins célèbre. Le vent , la marée et le courant étant contre 
lui , il resta dans l’eau plus de deux heures , et en sortit 
épuisé. 

Une autre fois il faillit se noyer à Brighton, pour une ga- 
geure avec M. Stanhope. Si son ami M. Hobhouse , et d’au- 
tres regardants n'eussent envoyé des bateliers au secours des 
parieurs, ils étaient entraînés par la marée montante. Mais 
sa principale prouesse était à ses ‘yeux le trajet de Seslos 
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à Abydos. « Et cependant , » écrivait-il à sà mère , « je n’a- 
vais point de Héro qui m’attendit sur l’autre rive. » 

Il ajoute avec cette bienveillante sollicitude qui lui était 
habituelle envers les domestiques qu’il affectionnait : « Ayez 
soin , je vous prie , de Robert et de mon vieux Murray ; il 
est heureux qu’ils soient retournés ; ni la jeunesse de l’un , 
ni le grand âge de l’autre , ne se fussent accommodés du 
changement de climat et des fatigues du voyage. » 

A M. HENRY DRURY. 

Constantinople, 17 juin 1810. 

« J’arrive d’une expédition par le Bosphore à la mer 
Noire et aux monts Cyanées (t), que j’ai gravis avec d’aussi 
grands risques , que jamais les Argonautes en coururent 
dans leur frêle barque. Vous vous rappelez le commence- 
ment de la complainte de la nourrice dans la Médée d’Ovide, 
je vous adresse la traduction que j’en fis, au sommet d’un de 
ces écueils, à la musique des vagues qui s’y brisent avec 
un épouvantable fracas. 

» Peu s’en fallut que la chose ne tournât pour moi aussi 
mal que pour dame Médée, car si je n’avais pas eu ce su- 
blime passage dans la tête , je n’aurais point imaginé d’es- 
calader les susdits rochers , et risqué de me rompre les os 
en l’honneur des anciens. 

» Je me suis assis sur les Cyanées , j’ai passé à la nage 
le détroit de Sestos à Abydos, et après avoir de nouveau tra- 
versé la Morée, je mettrai à la voile pour S lc -Maure, où je 
ferai le saut de Leucade. Si je survis à cette dernière épreuve, 
j’irai probablement vous rejoindre eu Angleterre. Hobhousc, 

(1) Ou les nomme aussi Pavoranes. Ce sont deux écueils situés à l'entré» 
du Pout-Euxin , l’un du côté de l’Asie , l'uuti c du côté de l’Europe. Les an- 
ciens croyaient que ces îles étaient flottantes, et se rapprochaient |iour en- 
gloutir les vaisseaux qui traversaient le détroit. Les Argonautes en reconnurent 
les premiers la forme et la position . 
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qui vous remettra ceci , cingle droit vers la patrie : et comme 
il est gros de ses voyages, je ne veux point anticiper sur 
ses récits , mais simplement vous prier de ne pas croire un 
mot de ce qu’il vous dira, et de me réserver votre oreille si 
vous avez quelque envie de ne connaître que la vérité. 

» Je retourne à Athènes , et de là en Morée ; mais mon 
séjour dépend tellement de mon caprice, que je ne puis 
rien dire sur sa durée probable. Le vif-argent est moins va- 
riable que ma disposition , et je ne veux rien affirmer. Nous 
sommes tous fort occupés à ne rien faire pour le moment ; 
nous avons tout vu, excepté les mosquées que nous visite- 
rons jeudi prochain à l’aide d’un firman ; mais je laisse à 
H ¥¥¥ le plaisir de vous détailler cela, et d’autres curiosités 
du même genre , à la condition que l’on aura recours à moi 
pour constater l'authenticité des faits ; me réservant surtout 
le droit de le contredire dans les choses sur lesquelles il 
aura plus particulièrement insisté. S’il s’émancipe, et si son 
esprit prend un essor trop élevé , je vous permets d'applau- 
dir , car ce sera nécessairement un emprunt fait à son com- 
pagnon de pèlerinage. Dites à Scrope Davies que H. a fait 
un excellent usage de scs meilleures plaisanteries à bord 
des vaisseaux de sa majesté; mais ajoutez que je n'ai jamais 
manqué d’en restituer l’honneur à qui de droit ; de sorte 
que lui (Davies) n’est pas moins fameux sur mer que sur 
terre , et règne sans rivaux dans la cabine comme au « Co- 
cotier (1). » 

« Hodgson a donc publié encore des poésies? Je voudrais 
qu’il m’envoyât son « Sir Edgar, » et l’Anthologie de Bland. 
Dans ma dernière, que vous avez reçue, j’espère, je vous 
faisais l’esquisse des lieux que nous avons parcourus : si 
cette description ne vous est point arrivée, la langue de H. 
esta votre service. Rappelez-moi au souvenir de Dwyer, 
qui me doit onze guinécs; dites-lui de les remettre entre 
les mains de mon banquier à Gibraltar, ou à Constantino- 



(f) Enseigne d'une taverne. 
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pie : je crois qu’il les a déjà payées une fois, mais peu importe, 
puisque c’était une annuité. Après avoir traversé le vaste 
Hellespont, je dédaigne Datchett (1). Bon soir, tout à 
vous. » 

Environ dix jours après la date de cette lettre , il en 
adressa une autre à M" Byron , dans laquelle , parmi quel- 
ques répétitions de choses déjà connues, se trouvent des 
passages qui méritent d’être rapportés. 

« Chère mère , 



» Je me rappelle que Maliraoud-pacha , le petit-fils d’Ali , 
pacha de Janina (petit drôle de dix ans, possesseur de deux 
grands yeux noirs que nos dames achèteraient à tout prix , 
et de cette régularité de traits qui caractérise les visages 
turcs) , me demanda comment il m’arrivait de voyager si 
jeune , sans être accompagné de personne qui pût prendre 
soin de moi. Cette question me fut faite par le petit homme 
avec toute la gravité de soixante ans. Je ne puis écrire lon- 
guement aujourd’hui; je n’ai que le temps de vous dire que 
j’ai éprouvé de grandes fatigues, mais pas un moment d’en- 
nui. La seule chose que je craigne est de contracter une dis- 
position errante qui fera de moi un bohémien , et me rendra 
le logis insupportable. On m’assure que c’est ce qui arrive 
d’ordinaire à ceux qui ont pris l’habitude des pèlerinages , 
et, en vérité , je commence à l'éprouver. 

» J’ai enfin visité les principales mosquées : c’est une fa- 
veur rarement accordée aux infidèles; mais le départ de 
l’ambassadeur nous la fit obtenir. — J’ai remonté le Bos- 



(i) Allusion à une lutte qu'il soutint contre M. II. Drury. Il s'agissait de 
savoir en combien de temps on pouvait traverser la Tamise à la nage et la 
retraverser sans avoir touché terre. Dans cette lutte, qui eut lieu la nuit, 
après souper , et lorsque tous deux étaient échauffés par les fumées du vin , 
lord Byron fut vainqueur. 



Digitized by Google 




238 MÉMOIRES 

phore jusqu a la mer Noire ,et fait le tour des murailles de 
la ville : en vérité, je la connais mieux que Londres. J'espère 
que les détails pourront vous amuser pendant quelques soi- 
rées d’hiver; mais pour le moment excusez-inoi. Je ne sau- 
rais écrire de longues lettres en juin. Je retourne passer l’été 
en Grèce. 

» Fletcher est une pauvre créature ; il exige toutes les 
coimnodités dont je me passe fort bien. Il est fort ennuyé 
de ses voyages ; ainsi ne croyez rien de ce qu’il vous dira sur 
le pays : il soupire après la bière , la paresse , sa femme, et 
le diable sait quoi encore. Pour moi, je n’ai éprouvé ni dé- 
ception ni dégoût. J’ai vécu avec les plus fiers et avec les 
plus humbles. J’ai passé plusieurs jours dans le palais d'un 
pacha , et plus d'une nuit dans une étable; et partout j'ai 
trouvé les gens inoffensifs et bienveillants. J’ai aussi passé 
quelque temps avec les principaux Grecs de la Morée et de 
la Livadie; et, quoique inférieurs aux Turcs, ils valent 
mieux que les Espagnols , qui , à leur tour , l’emportent sur 
les Portugais. 

» Vous trouverez dans maint voyage la description de 
Constantinople ; mais lady Montaguc se trompe étrange- 
ment quand elle dit que St-Paul ferait une étrange figure à 
côté de Ste-Sophie. Je les ai visités tous deux , au dedans et 
au dehors , et fort attentivement. Ste-Sophie offre sans doute 
plus d’intérêt par son immense antiquité , et parce que tous 
les empereurs grecs , depuis Justinien , y ont été couronnés , 
et plusieurs massacrés à l'autel ; de plus , les sultans s’y 
rendent régulièrement : mais pour la beauté et la grandeur, 
elle est inférieure à plusieurs mosquées , entre autres celle 
de Soliman; et ne mérite en rien d’être comparée à St-Paul 
(je parle comme un vrai badaud de Londres). Cependant, 
je préfère beaucoup la cathédrale gothique de Séville, à St- 
Paul , à Ste-Sophie, et à tous les édifices religieux que j'aie 
jamais vus. 

» Les murs du sérail ressemblent à ceux qui eutourent 
les jardins de Newstead, un peu plus élevés seulement, 
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mais du même ordre d’architecture. L’enceinte de la ville, 
du côté de la terre , est d’une rare beauté. Imaginez un es- 
pace de quatre milles , entouré d’immenses et triples cré- 
neaux couverts de lierre , et surmontés de deux cent dix- 
huit tours ; et de l’autre côté de la route , les cimetières 
turcs , les plus ravissants lieux de la terre , tout remplis d’é- 
normes cyprès. — J’ai vu les ruines d’Athènes, celles d’É- 
phése et de Delphes; j’ai traversé une grande partie de la 
Turquie , d’autres portions de l’Europe, et entrevu l’Asie, 
et jamais œuvre de la nature ou de l’art ne produisit sur 
moi autant d’impression que la perspective qui s’étend de 
chaque côté des sept tours jusqu’à l'extrémité de la Corne 
d’or (1). 

» Passons à l’Angleterre. Je suis bien aise d’apprendre 
que le succès des Barde * anglai* se soutient : vous avez re- 
marqué sans doute que j’ai beaucoup ajouté à l’édition nou- 
velle ? Vous me paraissez unedéterminée lectrice de Magazi- 
ne*: où prenez-vous toutes ces nouvelles, citations, etc. , etc.? 
Quoique j’aie été charmé de prendre mon rang à la cham- 
bre sans le secours de lord Carlisle , je n’avais point de me- 
sures à garder avec un homme qui , dans cette occasion , 
avait refusé d’intervenir comme mon parent : et tout est fini 
entre nous, bien qu’il m’en coûte d’affliger mistress Leigh (3). 
Pauvre aine ! j’espère qu’elle est heureuse ! 

» Je suis tout-à-fait d’avis queM. B. doit épouser miss R. ; 
notre premier devoir est de ne point faire le mal, mais 
hélas ! c’est chose impossible ; le second est de le réparer 
autant qu’il est en nous. Cette fille est son égale ; si elle 
était d’une classe inférieure , une somme d’argent et une 
pension pour l’enfant seraient encore de pauvres consola- 
tions : comme sont les choses , il faut qu’il l’épouse. Je ne 
veux point de brillants Lovelaces ni de séducteurs sur mes 
terres, et je n’accorderai pas à mes vassaux un privilège que 



(1) Nom du bassin que forme le Bosphore dans Constantinople, 
(a) Sa soeur , M r< Augusta Leigh. 
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je me refuse à moi-même , celui de débaucher les filles les 
uns des autres. Dieu sait que je me suis rendu coupable de 
bien des excès , mais comme j’ai pris dernièrement la réso- 
lution de me réformer , et que je l’ai tenue jusqu’ici , j’en- 
tends que ce Lothario suive un bon exemple , et qu’il com- 
mence par rendre cette fille à la société , ou , par la barbe de 
mon père , il entendra parler de moi ! 

» Je réclame vos bontés pour Robert , à qui son maître 
fera faute ; pauvre garçon ! il est retourné bien à contre 
cœur. 

» J’espère que vous êtes heureuse et bien portante; j’au- 
rais un grand plaisir à recevoir de vos nouvelles. » 

« P. S. Je rouvre ma lettre pour vous dire que Fletcher 
m’ayant supplié de lui permettre de m’accompagner en 
Morée , je l’emmène avec moi contre ma première inten- 
tion. » 

Le profond sentiment de justice et de morale , si naturel- 
lement exprimé dans la dernière partie de cette lettre, vient, 
certes, d’un cœur pur et que les passions avaient dévoré 
sans le corrompre. Cette même droiture exista toujours dans 
l’ame de lord Byron, mais la malheureuse habitude de se 
moquer de ses bons sentiments comme de ceux des autres , 
et la crainte puérile de paraître chercher la réputation 
d’homme austère , la firent disparaître peu à peu de ses dis- 
cours comme de sa conduite. 

Un voyageur qui se trouvait à Constantinople en même 
temps que lord Byron , raconte ainsi leur rencontre et l'im- 
pression qu’elle lui laissa : « Nous fûmes interrompus dans 
notre discussion par un étranger, qu’au premier coup d’œil, 
je reconnus pour un Anglais arrivé depuis peu à Constanti- 
nople. Il portait un habit écarlate richement brodé d’or, 
semblable à peu prés au grand uniforme d’un aide-de-camp 
anglais , et de deux larges épaulettes. Il paraissait âgé d’en- 
viron vingt-deux ans : ses traits, d’une délicatesse remar- 
quable, lui auraient donné quelque chose d'efféminé , sans 
l’expression mâle de ses beaux yeux bleus. Il ôta son cha- 
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peau à plumes, et découvrit une chevelure abondante, brune 
et bouclée, qui ajoutait singulièrement à la beauté remar- 
quable de sa physionomie. L’effet que tout son ensemble fit 
sur moi , fut tel , que depuis quinze ans, je ne l’ai point ou- 
blié. Il était suivi d’un janissaire attaché à l’ambassade an- 
glaise et d’un homme qui était de profession le cicerone de 
tous les étrangers. 

» Ces circonstances , jointes à ce que je m’aperçus qu’il 
boitait ne me laissèrent pas douter que ce 11 e fût lord Byron : 
j’en avais entendu parler, et je savais qu’il devait être ar- 
rivé par la frégate la Sahelte, envoyée de Smyrne pour cher- 
cher M. Adair , notre ambassadeur prés de la Porte. Lord 
Byron venait de faire un voyage en Epire et dans l’Asie 
mineure avec son ami M. Hobhouse; il avait contracté l’ha- 
bitude de fumer, et c’était pour acheter des pipes qu’il était 
entré dans la boutique où je le rencontrai. Le mauvais ita- 
lien dont il se servait en parlant au cicerone, et le plus 
mauvais turc dans lequel celui-ci traduisait ses demandes , 
ne rendaient pas facile pour le marchand de comprendre ce 
qu’il désirait ; et comme lord Byron paraissait impatienté , 
je m’offris en anglais à lui servir d’interprète : alors sa sei- 
gneurie me prit cordialement la main , et me dit avec une 
sorte de chaleur que c’était un grand plaisir pour elle de 
trouver un compatriote eu pays étranger. Ses emplettes et 
les miennes étant terminées, nous sortîmes ensemble, et 
j’eus le plaisir de lui faire remarquer en passant plusieurs 
des curiosités de Constantinople. 

» Le hasard qui nous avait réunis, établit, dès le pre- 
mier jour, entre nous, une intimité que plusieurs années 
de fréquentation des mêmes sociétés à Londres n’auraient 
peut-être pas fait naître. Je le nommai plusieurs fois en 
causant, et il ne songea point à me demander comment 
j’avais appris son nom , ni quel était le mien. Il ne possédait 
pas encore cette brillante réputation littéraire qu’il acquit 
par la suite : il n’était connu que par ses Heure» d’ oisiveté ; 
et la sévérité avec laquelle la Revue d’Edimbourg avait cri- 
1 31. 
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tique cet ouvrage , était encore toute fraîche dans la mé- 
moire des lecteurs anglais. On ne peut donc supposer qu’en 
le recherchant je fusse guidé par les motifs de vanité qui , 
depuis, ont attiré autour do lui tant d'importuns; mais il était 
tout simple qu’après notre rencontre accidentelle et tout ce 
qui s’en était suivi , le trouvant dans la même semaine chez 
l'ambassadeur où nous dînions tous deux , je demandasse à 
un des secrétaires avec qui il était intimement lié , de me 
présenter à lui , selon les formes de notre étiquette. Sa sei- 
gneurie témoigna qu’elle me reconnaissait parfaitement, 
mais me reçut de la manière la plus froide , et un instant 
après me tourna le dos. Ce procédé formait un contraste si 
étrange avec ce qui s’était passé , que je fus en peine de me 
l’expliquer; et j’avoue que je jugeai beaucoup moins favora- 
blement de lord Byron , que la franchise de ses manières ne 
m’y avait disposé d’abord. Ce ne fut donc pas sans surprise 
que je le vis , quelques jours après , venir à moi dans la rue : 
il me tendit la main, et me dit avec un sourire de bienveil- 
lance : « Je suis ennemi de l’étiquette anglaise , surtout 
hors de l’Angleterre, et choisis toujours mes propres con- 
naissances sans me soumettre aux formalités d’une présen- 
tation. Si vous n’avez rien de mieux à faire, et que vous 
soyez disposé à une autre promenade , je serai charmé d’a- 
voir votre compagnie. » J’acceptai avec empressement : il 
y avait , dans ses manières , lorsqu’il était de bonne hu- 
meur, un attrait dont peuvent seuls se faire une idée ceux qui 
ont eu le bonheur de vivre dans son intimité. Nous visitâ- 
mes de nouveau les curiosités de la capitale : sa seigneurie 
se plaignait du manque d’intérêt de tout cela. Il louait sur- 
tout les beautés pittoresques de la ville et des sites environ- 
nants ; mais , à son avis , le reste ne valait pas un regard. Il 
me parla des Turcs, comme s’il avait long-temps vécu 
parmi eux , et termina ses observations par ces mots : « Les 
Grecs , tôt au tard , se lèveront contre eux ; mais s’ils ne se 
hâtent, j’espère que Bonaparte viendra, et chassera de 
l’Europe ces inutiles brigands. » 
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Lord Byron avait refusé de loger au palais de l’ambassade ; 
il craignait en acceptant de perdre quelque chose de sa li- 
berté ; mais il faisait partie de la suite de l’ambassadeur , . à 
l’audience accordée par le sultan pour prendre congé. Le 
noble poète s'était occupé avec inquiétude de la place qu’il 
devait prendre dans le cortège, car il tenait beaucoup aux 
prérogatives de son rang: M. Adair lui assura en vain qu’on 
ne pouvait lui assigner de place particulière, et que d’ailleurs 
les Turcs ue considéraient dans le cérémonial que les per- 
sonnes attachées à l’ambassade , et ignoraient l’ordre de pré- 
séance en usage parmi la noblesse anglaise. Lord Byron ne 
fut satisfait que quand le vieil envoyé d’Autriche , considéré 
comme une autorité infaillible sur ces matières, se fut trouvé 
de l’avis du ministre. 

Le i4 juillet, il quitta Constantinople avec son com- 
pagnon de voyage; ils se rembarquèrent à bord de la Sal- 
selte, M. Hobhouse, avec l’intention d'accompagner l’am- 
bassadeur en Angleterre , et lord By ron , pour visiter encore 
une fois sa bien-aimée Grèce. Pendant le voyage , il parut à 
tout le monde être en proie à un grand accablement d’es- 
prit Ayant aperçu, un jour, en se promenant sur le pont, 
un petit yutaghan ou poignard turc , il le prit , le tira du 
fourreau, et après en avoir long-temps examiné la lame, il 
dit à voix basse : « J'aimerais à savoir ce qu’éprouve un 
homme qui vient de commettre un meurtre! » Cette étrange 
préoccupation , et ce désir intente d’explorer jusqu’aux pro- 
fondeurs des plus sombres passions, lui firent créer plus 
tard son Giaour , Lara , Manfred. Il rêvait sans cesse un 
être puissant par le génie, par une ame intrépide, par une 
volonté inflexible, pliant sous le poids d’un crime, et sans 
force contre le remords. C’était une haute et terrible leçon 
dont on a voulu méconnaître l’imposante morale. 

En approchant de l’île d,e Zea , il témoigna le désir d’être 
mis à terre ; on le débarqua avec ses deux Albanais , un Tar- 
tare et un domestique anglais. Il a décrit , dans un de ses 
manuscrits , le sentiment d’orgueil et de solitude avec lequel 
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il vit s'éloigner le vaisseau qui le livrait à ses propres forces, 
et le laissait seul sur la terre étrangère. 

Il se rendit de suite à Athènes, où il trouva lord Sligo, 
un de ses anciens camarades de collège. Il s 'était séparé de 
M. Hobhouse , saus'trop de regret. « Je suis bien aise de 
me retrouver enfin seul , » écrivait-il; « j’avais assez de mon 
compagnon de voyage; non qu’il me fût désagréable , mais 
parce que mon naturel me porte à la solitude , et que chaque 
jour augmente cette disposition. Il ne manque pas de gens 
qui voudraient faire route avec moi; l’un me propose d’aller 
en Egypte , un autre en Asie dont j’ai vu assez. J’aime mieux 
la Grèce, qui est déjà comme mienne; de sorte que je re- 
tournerai voir les mêmes lieux; mes vieilles mers, mes 
montagnes, les seules connaissances dont je ne me lasse 
pas. » Il employa les deux mois qui suivirent à faire un tour 
en Morée; il visita Tripolitza, Napoli et Argos, et dans le 
cours de ses voyages traversa huit fois l’isthme qui sépare 
la Morée de l’Attique. Athènes était toujours son quartier- 
général ; et , bien que la chaleur y fût très forte , il n’en fut 
point incommodé. 

Il partit avec le marquis de Sligo pour se rendre à Patras, 
où l’appelaient quelques affaires, mais ils ne firent route en- 
semble que jusqu a Corinthe. Les fatigues du voyage, le 
passage subit de la chaleur du jour à la fraîcheur des nuits 
qu’il lui arriva une fois ou deux dépasser à la belle étoile, 
ou peut-être, comme il le crut, l’air malsain du pays, dé- 
terminèrent, à son arrivée , une maladie dont les symptômes 
ont tant de rapports avec celle à laquelle il succomba , qua- 
torze ans plus tard , presque dans le même lieu , qu’on ne 
peut lire sans tristesse le récit animé qu’il en fait à sou ami 
M. Hodgson. 

Patras, 3 octobre 1810. 

« Comme je ne fais que d’échapper au médecin et à la fiè- 
vre qui m’ont tenu cinq jours au lit, il ne faut pas vous at- 
tendre à trouver grande ullegrezza dans ma lettre. Il règue 
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ici une maladie indigène qui , lorsque le vent souffle du golfe 
de Corinthe ( ce qui a lieu cinq mois sur six ) , attaque 
grands et petits , et fait rage surtout parmi les nouveaux ve- 
nus. Il y a de plus deux médecins : l’un s’en fie à son génie 
( il n’a de sa vie étudié) ; l'autre , à une campagne de dix-huit 
mois qu’il fit dans sa jeunesse , avec toutes sortes de succès , 
contre les malades d’Otrante. 

» Dès que je sentis venir le mal , je protestai contre ces 
assassins , mais que peut un pauvre diable épuisé , fiévreux , 
rôti , arrosé , etc. ? En dépit donc de mes dents et de ma lan- 
gue, le consul anglais , mon Tartare, les Albanais, ledrog- 
man , m’imposèrent de force un docteur , et , durant trois 
jours , me lavementèrent , et me firent vomir jusqu’à rendre 
lame. En ce piteux état , je fis mon épitaphe que voici : 

» La jeunesse , la santé et Jupin ayant merci , tous trois 
luttèrent pour tenir ma lampe allumée , mais , plus fort 
que tous trois, Romanelli l'éteignit (i). » 

» Cependant piques par mes doutes , la Nature et Jupiter 
finirent par 1’emportcr sur Romanelli, et me voici tout à 
votre service , bien portant, mais faible. 

» Depuis mon départ de Constantinople , j’ai fait une ex- 
cursion en Morée , et une visite à Vély-pacha , qui in’a rendu 
de grands honneurs , et m’a donné un joli cheval arabe. 
Hobhouse est sans doute en Angleterre , même avant la date 
de cette lettre. Il porte mes dépêches à votre seigneurie poé- 
tique. 11 m’écrit de Malte , et me demande mon journal. Je 
n’en fais pas , autrement il l’aurait ; je lui ai répondu une 
épitre consolante , l’exhortant à modérer le prix de sa pro- 
chaine publication , et à faire un rabais au moins de trois 
schelings six pences, vu qu a l’exception d’un billet d’Opéra, 
il n’est rien que je sache qui vaille une demi-guiuée. 

(l) Youth, nature, and rctenliug Jovc , 

Tu keep ray lamp in strongly strove ; 

But Romanelli vus so atout 

Ile beat ail llirce — and bleu> it o ut. 
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» Quant à l’Angleterre, il y a long-temps que je n’en ai 
reçu de nouvelles. Tous ceux qui ont eu quelques rapports 
avec moi dorment , et , à l’exception de mes gens d’affaires , 
vous êtes mon seul correspondant. Je n’ai réellement pas un 
seul ami dans le monde : bien que tous mes anciens cama- 
rades de collège y soient lancés , et y figurent sous toutes 
sortes de déguisements monstrueux , avec le costume mili- 
taire, ou celui d’avocats, d’hommes d’église, de beaux gen- 
tilshommes, et autres mascarades de fantaisie. Aussi bien, 
je leur baise les mains , et dis adieu à tous ce3 gens affairés , 
dont pas un ne m'écrit. Il est vrai que je ne le leur ai pas de- 
mandé ; je reste dans ma solitude , pauvre voyageur , et phi- 
losophe païen , ayant parcouru la plus grande partie du Le- 
vant, vu une grande quantité de terres et de mers fort sus- 
ceptibles de perfectionnement, et après tout ne valant, 
pour ma part, pas mieux que le jour où je partis. Dieu me 
me soit en aide ! 

» Il y a juste aujourd’hui quinze mois que j'ai quitté l’An- 
gleterre , où mes affaires me rappelleront peut-être bientôt. 
Pour peu que vous soyez curieux de nos aventures , Jlob- 
liouse vous en dira long. J’ai vu quelques anciens journaux 
anglais, jusqu'au i5 mai. On y annonce la Dame du Lac. 
Ce doit être dans son vieux style de ballades, et assez joli. 
Tout bien considéré , Scott est le meilleur d’eux tous. Le but 
de toute écrivaillerieest d’amuser, et certainement il y réus- 
sit. Il me tarde de lire cette nouvelle production. 

» Et comment va votre sir Edgar ( t ) et votre ami Bland ? Je 
vous suppose tous deux engagés dans quelque querelle litté- 
raire. Il n’est qu’un moyen de s’en tirer , c’est de mépriser 
toute la clique emplumée. Je suppose que vous ne voulez pas 
m’accorder detre auteur, mais je vous méprise tous; vous 
n’êtes que racaille ! oui , sur ma foi ! 

» Connaissez-vous Dallas? Avant mon départ , il avait une 
farce ( 2 ) toute prête pour le théâtre , et me pria de lui faire 

(1) Titre d’un poème de M. Hodgson. 

(2) Nom qu'on donne aux pièces subalternes qui se jouent , en Angleterre , 
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un prologue. Je le lui promis; mais je partis tellement à la hâte, 
que je n’en ébauchai pas même un vers. Je n’ose m'infor- 
mer de la pièce , de peur quelle ne soit allée au diable : le 
seigneur me pardonne une telle supposition!.... mais le 
parterre , mon cher monsieur , l’inflexible parterre est capa- 
ble de l’y avoir envoyée; vous le savez, il se permet ces cho- 
ses-là en dépit du mérite. Je me rappelle cette farce à cause 
d’une circonstance curieuse qui s’y rattache. Lorsque Drury- 
lane brûlait de fond en comble, accident qui fit perdre à 
Sheridan et à son fils le peu de schelings qui leur res- 
taient, que faitl’ami Dal)as?Le feu n’était pas encore éteint, 
qu’il écrit un billet à Tom Shéridan , directeur de cette 
partie combustible de l’établissement , pour s’enquérir si 
cette précieuse farce n’avait pas servi d'aliment à la flamme, 
avec environ deux mille autres manuscrits tout aussi peu 
jouable t , et qui couraient grand risque , si déjà ils n’étaient 
brûlés. Dites-moi , n’est-ce pas là un trait de caractère ? les 
passions dominantes de Pope ne sont rien en comparaison. 
Tandis que le pauvre directeur, à moitié fou de désespoir , 
se lamentait sur la perte d’un édifice qui valait à lui seul 
3oo,ooo livres sterlings, sans compter quelque vingt mille 
louis de guenilles, clinquant, oripeau, entassés dans les 
magasins , avec les monstres , les éléphants de Barbe-Bleue , 
et tout le reste de l'attirail , arrive un billet d’un bourreau 
d’auteur , qui demande qu'on lui restitue deux actes et quel- 
ques scènes d’une farce !!! 

» Cher Hodgson , rappelez à Drury que je lui veux toutes 
sortes de biens , et conservez-moi l’afl'ection de Scropc Da- 
vies. C’est avec tout le plaisir de l’anticipation que je me réu- 
nis en idée avec vous à Newstead , pour y reprendre nos 
soirées arrosées de Champagne. J’ai profité de toutes les oc- 
casions pour écrire , et je compte sur des réponses aussj 
exactes que les répons des litanies, mais un peu moins sé— 



après la tragédie ou ta haute comédie. Ce sont , en effet, des bouffonneries 
d’un comique presque toujours outré. 



Digitized by Google 




248 MÉMOIRES 

ches. Puisqu’il est impossible à un homme qui a son bon 
sens d’espérer d’heureux jours ici-bas , tâchons du moins 
de nous en préparer de gais. C’est encore la gaîté qui singe 
le mieux le bonheur, et qui lui ressemble le plus d’aspect , 
sinon en réalité. » 

La maladie qu’il avait eue à Patras l’avait fort affaibli et 
maigri: de retour à Athènes, un jour qu’il se tenait debout 
devant un miroir , il dit à lord Sligo : « Comme je suis pâle! 
Je crois que j’aimerais à mourir de consomption. » — 
» Pourquoi de consomption? » demanda son ami. — « Parce 
que, » répondit-il, «les femmes diraient toutes : Voyez donc 
ce pauvre Byron ! comme il se meurt d’une façon intéres- 
sante ! » 

Il parlait souvent de sa mère à lord Sligo , avec un senti- 
ment qui approchait de l’aversion. « Quelque jour, lui dit- 
il , je vous expliquerai pourquoi j’éprouw cela pour elle. » 
Peu de temps après , comme ils se baignaient ensemble dans 
le golfe de Lépante , il revint à cette promesse ; et montrant 
sa jambe et son pied nus, il s’écria: «Voyez! c’est à sa 
fausse délicatesse , à sa pruderie , lors de ma naissance , que 
je dois cette difformité ; et cependant , du plus loin qu’il 
me souvienne , elle n’a cessé de me la reprocher, et de me 
railler là-dessus. Même peu de jours avant notre séparation, 
une des dernières fois que je la vis pour lui dire adieu , dans 
un de ses accès de colère, elle prononça sur moi une im- 
précation, demandant au ciel que je fusse aussi mal fait 
d’esprit que de corps. » Pour se faire une idée de son re- 
gard, de l’expression de sa physionomie en racontant cette 
circonstance , il faut l’avoir vu dans ses plus violentes irri- 
tations. 

Incapable de. dissimuler ce qu’il sentait ou pensait , il 
avouait hautement son dédain pour les antiquités que ses 
compagnons classiques recherchaient avec tant d'ardeur. 
Cependant lord Sligo , ayant témoigné la fantaisie de dépen- 
ser quelque argent en fouilles , Byron s’offrit à surveiller 
l’emploi des deniers. « Vous pouvez avoir toute confiance 
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en moi , lui «lil-il , je ne suis pas un diUtlantc. Vos connais- 
seurs sont tous des fripons; mais moi je fais trop peu de cas 
de ces choses pour être jamais tenté de les voler. » 

Il continuait toujours avec la même rigueur le système 
d’amaigrissement qu'il avait adopté en Angleterre. A Athè- 
nes, il prenait des bains chauds trois fois la semaine; sa 
boisson ordinaire était du vinaigre et de l’eau , et il man- 
geait rarement autre chose qu’un peu de riz. 

Outre lord Sligo, les personnes qu’il voyait le plus habi- 
tuellement à cette époque étaient lady Hesther Stanhope et 
M. Bruce. Un des premiers objets qui frappèrent les yeux 
de ces deux célèbres voyageurs , comme ils approchaient des 
côtes de l’Attique , fut lord Byron se jouant dans son élé- 
ment favori, sous les rochers du cap Colonne. Us firent 
ensuite plus ample connaissance, grâce à lord Sligo; et ce 
fut, je crois, dans le cours de leur première entrevue, à 
table chez ce dernier, que lady Hesther, avec ce feu et cette 
vivacité d’éloquence qui la rendent si remarquable, attaqua 
le poète sur la mauvaise opinion qu’elle lui supposait des 
facultés intellectuelles des femmes. Peu disposé à défendre un 
pareil sentiment contre une personne qui en était elle-même 
la plus glorieuse et la plus complète réfutation , lord Byron 
s’avoua vaincu , et ne voulut pas même engager la dispute. 
Cette femme spirituelle accepta cette déférence comme un 
désaveu , et dès-lors il s’établit entre eux une franche et 
cordiale amitié (t). Dans ses souvenirs, après avoir conté 
comment il fut surpris, se baignant, par une société d’An- 
glais, à Sunium, il ajoute : « Ce fut là le commencement 
d’une des plus agréables connaissances que j’aie faites en 
Grèce. » Il rappelle aussi avec plaisir les jours passés dans la 
société de M. Bruce, à Athènes. 

Vers le même temps il forma une affection basée, comme 
plusieurs de celles qu’il avait déjà eues , sur une infériorité 

(i) Il s’agit ici de la célèbre lady Stanhope, qui s’est depuis fixée dans les 
déserts de l’Arabie, au milieu d’une tribu d’Arabes qui la respectent et lui 
obéissent. 

| 32 . 
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de rang et de situation. Le même sentiment qui lui avait 
fait prendre le rôle de protecteur près de ses camarades 
opprimés au collège , près du jeune paysan de Newstead , 
et du choriste de Cambridge , l’attacha A un jeune Grec, 
nommé Nicolo Giraud , fils, je crois , d’une dame veuve chez 
laquelle logeait l’artiste Lusieri. Il semble avoir pris un in- 
térêt fraternel à ce jeune homme. Lors de leur séparation à 
Malte, non seulement il lui fit présent d’une somme consi- 
dérable , mais il songea plus tard à lui assurer une indépen- 
dance complète. 
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CHAPITRE XVIII. 

Lord Byion songe à reveuir en Angleterre. — Sa résolution de ne plus écrire. 
— Il projette d’aller eu Égypte. — Embarras et soucis qu’il prévoit. — lu- 
ilucnce de ses voyages sur son talent et sur son caractère. — Les contes 
arabes. — Sa préoccupation de l’Orient date de son enfance. — Son goût pour 
tout ce qui se rattachait à la vie militaire. — Il passe trois jours en Grèce 
dans une caserne. — Son retour. — Sa tristesse. — Mauvais. état de scs af- 
faires. — Trait de caractère de son vieux domestique, Joe Murray. 



Quoiqu’il fît de temps à autre des excursions dans l’At- 
tique et la Morée, il s était fixé à Athènes, au couvent des 
Franciscains , et pendant les intervalles de scs tournées , 
il s’occupait à réunir des matériaux pour les notes sur la 
Grèce moderne qui accompagnent le second chant de 
Childe-Harold.. Ce fut aussi dans cette retraite qu’il com- 
posa , comme pour braver le génie du lieu , sa « Paraphrase 
d’Horace , » satire tout imprégnée de la vie de Londres , et 
portant cette date : « Athènes , couvent des Capucins , 
i 5 mars 1811. » 

Il écrivit encore de là quelques lettres à ses amis et à sa 
mère , et commença à parler de retour. « Pour le moment , 
je ne me soucie pas d’entreprendre une longue traversée en 
hiver, même quand je serais las des voyages. J’attendrai 
donc le printemps. Je suis si convaincu de l’avantage qu’il y 
a A voir les hommes, au lieu déliré leur histoire, et de 
l’inconvénient de rester chez soi , avec tous les préjugés 
étroits d'un insulaire, qu’il me semble qu’il devrait y avoir 
une loi pour forcer nos jeunes gens à voyager pendant un 
certain temps chez le peu d’alliés que nos guerres nous 
ont laissés. 

» Je vois icides Français , des Italiens , des Allemands, des 
Danois , des Grecs , des Turcs , des Américains , etc. Je cause 
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avec eux , et sans perdre de vue mon pays , je peux juger des 
autres, ainsi que de leurs mœurs. Quand je reconnais une 
supériorité réelle à l’Angleterre (chose sur laquelle, soit 
dit en passant , nous nous méprenons beaucoup ) , je m’en 
réjouis , et quand je la trouve inférieure , jê me suis du 
moins éclairé. J’aurais pu rester un siècle enfumé dans vos 
villes , ou étouffé dans les brouillards de vos campagnes , 
sans en avoir tant appris , et sans avoir acquis des connais- 
sances plus utiles ou plus amusantes. Je ne fais pas de jour- 
nal , et n’ai nulle intention de griffonner mes voyages. J'ai 
assez du métier d’auteur; et si, dans ma dernière produc- 
tion, j’ai convaincu les critiques et le monde que j’étais 
quelque chose de plus qu’ils ne pensaient, je suis satisfait; 
je ne veux pas hasarder cette réfutation jiar un autre effort. 
Il est vrai que j’ai encore quelques manuscrits, mais je les 
laisse à ceux qui viendront après moi , et s’ils sont jugés 
dignes d’être publiés, ils pourront servir à prolonger ma 
mémoire, quand j’aurai , moi , tout oublié. J’ai chargé un 
habile artiste bavarois de peindre pour moi quelques vues 
d’Athènes , et cela vaut mieux que d’écrire , maladie dont 
j’espére être guéri. Je compte à mon retour mener une vie 
tranquille et retirée ; mais Dieu sait et fait pour le mieux , 
du moins , à ce qu’on dit : et je n’y ai point d’objection, 
car , après tout , je n’ai pas à me plaindre de mon lot. Ce- 
pendant , je suis convaincu que les hommes se font plus de 
mal eux-mêmes que jamais le diable ne pourrait leur en 
faire. Je désire que ma lettre vous tro.uve bien portante , et 
aussi heureuse que nous pouvons l’être ; au moins serez- 
vous bien aise d’apprendre qu'il en est ainsi de moi , etc. » 

A M" 11YRON. 

Athènes, 28 février i Si i. 

« Chère Madame , 

» Ayant reçu un firman pour l’Égypte, etc., je me diri- 
gerai de ce côté au printemps, et voudrais que vous fissiez 
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entendre à M. Hanson qu’un renfort d’argent me devient 
indispensable. Au sujet de Newstead, je réponds comme 
par le passé, non. S’il est nécessaire de vendre, vendez 
Rochdale. Fletcher doit être arrivé maintenant avec les let- 
tres où je m'en explique. Je vous dirai franchement que je 
n’ai |>as grande opinion des placements de fonds. Si , par 
quelque circonstance particulière, je me décidais à adopter 
une pareille détermination , je passerais , dans tous les cas , 
le reste de ma vie à l’étranger. Newstead me lie seul à l’An- 
gleterre, et une fois ce lien rompu , ni intérêt, ni inclina- 
tion , ne me ramèneront vers le nord. L’aisance dans notre 
pays est grande richesse dans l’Orient, tant il y a de diffé- 
rence dans la valeur de l’argent et l’abondance des choses 
nécessaires à la vie ; et je me sens tellement citoyen du 
monde, que le pays où je peux jouir d’un climat délicieux 
et de toutes les commodités du luxe à moins de frais que ne 
coûterait en Angleterre la vie de collège , me sera toujours 
une patrie : c’est ce que je trouve sur les côtes de l’Archi- 
pel. Voici donc l'alternative: si je conserve Newstead, je 
reviens ; si je le vends , je reste. » 

Le voyage en Egypte qu’il annonçait avoir l’intention de 
faire, manqua , probablement faute de fonds; et le 3 juin , 
il mit à la voile , de Malte pour l’Angleterre , sur la frégate 
la V otage , à peine convalescent de la fièvre tierce , et dans 
une disposition d'esprit tout-à-fait mélancolique. On pour- 
rait prendre pour un pressentiment le ton triste de ses let- 
tres à mesure qu’il approchait de sa terre natale. 

A M. HODGSON. 



A bord île la frégate la Volage , eu mer, le igjuiu ittn. 

« Dans une semaine , si le vent est bon , nous serons à 
Portsmouth , et le 2 juillet, j’aurai complété (à un jour près) 
deux années de pèlerinage; je reviens avec aussi peu d’émo- 
tion que je suis parti : somme toute , je crois qu’il m’en a plus 
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coûte de quitter la Grèce que l’Angleterre , où je n’ai souhaité 
revenir que par ennui d’un long voyage. 

» A la vérité , mon avenir est peu réjouissant. Embarrassé 
dans mes affaires privées, indifférent au public , isolé et sans 
envie de me voir recherché, avec un corps un peu affaibli 
par une succession de fièvres, mais, j’espère , avec une aine 
encore ferme , je reviens au logis sans un espoir, et presque 
sans un désir. La première chose que j’aurai à subir sera un 
homme de loi, la seconde un créancier, puis la horde des 
charbonniers , des fermiers , des intendants , et tous les 
agréments attachés à des propriétés en ruines et à des mines 
de charbon contestées ; bref, je suis malade et chagrin , et 
quand j’aurai un peu réparé mes irréparables affaires, je 
repars de nouveau ; soit pour faire la campagne d’Espagne , 
ou pour retourner en Orient, où du moins j’aurai un ciel 
sans nuages, et ne serai plus en butte à l’impertinence. 

» J’espère vous rencontrer ou vous voir en ville ou à 
Newstead , partout où il vous conviendra. Je suppose que 
vous êtes , comme de coutume , amoureux et poétisant. 
Depuis que Drury est devenu mari, il ne m’a point écrit, 
quoique je lui aie adressé plus d’une lettre ; mais je parie- 
rais que le pauvre homme a une famille , et par conséquent 
tous ses soucis se bornent à son petit cercle. Si vous le voyez , 
dites-lui que j'ai une lettre pour lui de Tucker , chirurgien 
d’un régiment, et l’un de scs amis; il m’a soigné : c’est un 
fort digne homme , mais aimant trop les mots techniques. 
J’arriverai trop tard pour le jour de déclamation , sans quoi 
je serais probablement descendu à Harrow. 

» Qu’a fait Sir Edgar? Les imitations et les traductions 
où en sont-elles? J’espère que vous ne lâcherez point le 
public si facilement, et sans le charger d’un in-quarto. Pour 
moi , je suis las des fats , de la poésie , des bavardages , et 
laisserai tout le domaine de Castalie â Bufo , ou à toute 
autre personne. Pour vous , à la bonne heure , vous êtes un 
homme sentimental et sensible , et vous rimerez jusqu’à la 
fin. Quoi qu’il en soit, j’ai écrit quelques quatre mille 
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vers , d’un genre ou d’un autre , sur mes voyages , etc. » 

Dans une lettre à sa mère , à peu près de la même date, il 
lui annonce sa prochaine arrivée et la prie de lui faire pré- 
parer des appartemens à Newstead. 

« Je ne suppose pas que je sois fort tourmenté par les 
visites; mais s’il en vient, vous les recevrez, car je suis 
décidé à ne point souffrir que personne trouble ma solitude. 
Vous savez que je n’ai jamais aimé la société , et là-dessus 
je suis encore pis qu'autrefois 

» Décidément je détacherai le moulin de la ferme de 
M. B ¥¥ ; son fils est un trop joyeux séducteur pour hériter des 
deux, et j’y mettrai Fletcher, qui m’a servi fidèlement, et 
dont la femme est une bonne créature ; d’ailleurs, il est né- 
cessaire de dégriser le jeune M. B ¥¥ , sinon il peuplera la 
paroisse de bâtards. En un mot, s’il eût séduit une laitière, 
il aurait pu trouver quelque excuse; mais la fille est son 
égale ; et dans la classe élevée comme dans la classe infé- 
rieure, une réparation est due en pareille circonstance. Je 
ne m’en mêlerai qu’à la manière de Bonaparte , en démem- 
brant le royaume de M. B ¥¥ , et en en érigeant une partie en 
principauté pour le feld-maréchal Fletcher. J’espère que 
vous gouvernez mon petit empire , et les fâcheuses charges 
de la dette nationale d’une main prudente; je laisse 
la métaphore, et vous demande permission de me dire 
votre , etc. » 

Ses affaires le préoccupaient d’avance tristement et en- 
nuyeusement, et il ne s’égaie un peu que lorsqu’il les perd 
un instant de vue. Sur le point d’arriver, il écrivit à 
M. Drury. 

« J’apporte quelques échantillons de marbres pour Hob- 
house, pour moi quatre crânes athéniens (i) tirés des sarco- 
phages, une fiole de ciguë d’Attique ( 2 ), quatre tortues vi- 
vantes, une levrette ( morte dans la traversée ), deux domes- 



(1) Donnés depuis à sir Waller Scott. 

(a) Maintenant dans la possession de M. Murray. 
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tiques Grecs vivants, l’un Athénien, l'autre de Janina, qui 
ne sait parler que le romaïquc et l’italien, plus ma per- 
sonne , comme dit le rusé Moïse dans le Vicaire de fVake- 
ftcld ; et je puis bien en dire autant, car j’ai aussi peu de 
raison de me vanter de mon expédition , que lui de celle 
qu’il fit à la foire. 

» Je vous ai écrit des rochers Cyanées, pour vous dire que 
j’ai fait à la nage le trajet de Sestos à Abydos. Avez-vous reçu 
ma lettre? Hodgson est, à ce que je suppose, plus que ja- 
mais enfoncé dans la science. Que n’aurait-il pas donné 
pour voir comme moi le vrai Parnasse , où je volai à l’é- 
vêque deChrissaun livre de géographie? mais j’appelle cela 
un plagiat, parce que c’était à une heure de marche de 
Delphes. » 

Après avoir ramené le jeune pèlerin en Angleterre , peut- 
être serait-il à propos , avant de le suivre au milieu des scè- 
nes qui l’attendent, d’examiner jusqu’à quel point son 
caractère et la tournure de son esprit purent être modifiés 
par deux ans de voyages et d'aventures. Il serait difficile 
d'imaginer une vie moins poétique et moins idéale que celle 
qu’il menait avant son départ. Toute la poésie que , dans 
son enfance, il avait puisée au milieu des montagnes , alors 
que, bondissant comme un jeune chevreuil , il errait libre 
sur la cime des rochers , au bord des torrents; toutes ces 
impressions fraîches et pures avaient été arrêtées et détour- 
nées de leur cours par les études arides et froides des écoles. 
Cetait une lacune dans l’existence capricieuse et mobile 
dont il avait goûté, que la discipline scolastique et le repos 
qu’exigeait son infirmité lui rendaient encore plus insup- 
portable. Mais si son corps ne pouvait briser tant d’entra- 
ves, son esprit y échappait, à force d’énergie et de sou- 
plesse. Il lisait avidement tout ce qui lui offrait quelque 
attrait , et lorsque plus tard il eut recouvré ses forces , il se 
livra avec ardeur à tous les exercices dont il avait été long- 
temps prive. Les facultés dont il était si richement doué , et 
qui se fussent balancées l’une par l’autre si ou les eût lais- 
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sées se développer librement , dominaient tour à tour , et le 
poussaient sans cesse à toutes sortes d’excès. Une fois l’im- 
pulsion donnée , il fallait qu’il fournît toute la carrière , et 
qu’il se dégoûtât lui-même de ce qui l’avait séduit. Ainsi un 
goût succédait à l’autre, toujours avec la même intensité. 
A Londres , par exemple , il sembla renoncer à toute cul- 
ture intellectuelle. Il passait son temps à courir la ville, les 
cafés , les salles de boxeurs , et autres lieux aussi peu pro- 
pres à former ses mœurs et son esprit. 

Cependant on s’abuserait étrangement si l’on croyait 
qu’un temps en apparence si follement prodigué , fût perdu 
pour son génie. Initié de bonne heure à toutes les bizarreries 
du cœur et du caractère des hommes, pénétrant au centre de 
la société dépouillée de ses formes artificielles et de conven- 
tion, bref, jeté au milieu du monde, des plaisirs, des alfaires, 
il apprit à voir plus avant que la surface ; et son esprit y gagna 
la merveilleuse puissance de combiner l’imaginaire avec le 
positif, l’héroïque avec le plaisant , les aperçus les plus vifs 
et les plus intimes de la réalité , avec les conceptions les 
plus vastes et les plus spiritualisées de la grandeur idéale. 

Un autre trait de son observation et de ses écrits remonte 
peut-être à la même époque. Dans l’expérience précoce que 
lui valut la fréquentation de la foule , s’il trouva peu de mo- 
dèles dignes d’être imités, il vit en revanche des caractères 
tranchés , des hommes abandonnés à toutes leurs passions , 
en proie aux désirs , aux regrets , aux remords , et usant 
contre eux-mêmes toute leur dévorante énergie. Cet aspect 
de la nature humaine le frappa vivement à un âge où les 
impressions sont les plus profondes. De là ces vues dégra- 
dantes de l’humanité qu’il mêle souvent à son admiration 
pour la beauté et la majesté de la nature en général. De là , 
le contraste entre les fruits de son imagination et ceux de 
son expérience; entre ces rêveries, pleines de sympathie et 
d'amour , que son ame évoquait à son gré, et la sombre et 
désolante amertume qui débordait de toutes parts quand il 
en appelait à ses souvenirs. 

1 33 *. 



Digitized by Google 




258 MÉMOIRES 

Bien que sa jeunesse ne promît pas les hautes destinées 
qui l’attendaient, l’amour de la solitude qui, seul , exploite 
les « mines de diamant » du génie et en révèle l’éclat au 
grand jour, survécut à ses habitudes , même les plus dissi- 
pées. Jeune homme, il se retirait à l’écart pour méditer. A 
mesure que son ame lui dévoila ses richesses, à mesure 
qu’il comprit mieux les ressources de son esprit , ce senti- 
ment s’accrut, et en l’isolant des distractions du monde, en 
le livrant tout-4-fait à lui-même , ses voyages en hâtèrent le 
développement. Ce fut seulement alors qu’il commença à se 
sentir capable de cette puissance d'abstraction que réclame 
J 'étude de soi-même, et qu’il s'affranchit des pensées des 
autres pour laisser les siennes naître librement. Dans la so- 
litude de ses nuits sur la mer, dans ses excursions solitaires 
en Grèce , il eut tout le loisir de descendre au dedans de lui- 
même , et d’y saisir les premiers rayons de son glorieux gé- 
nie. Un de ses plus grands délices , comme il le dit dans son 
Memoranda, était , lorsqu’il se baignait dans quelque en- 
droit retiré, de s’asseoir sur le haut d’un rocher, au-dessus 
de la mer, et d’y rester des heures à contempler le ciel et 
les eaux (t), et perdu dans cette sorte de vague rêverie qui , 
bien que trouble et sans forme alors, donna plus tard nais- 
sance à ses magiques et brillantes peintures : 

« Il est un plaisir dans les bois où pas un sentier n’est 
frayé; il est un ravissement sur le rivage solitaire; il estdes 
amis aux lieux où l’on est le plus seul , sur les bords de la 
mer profonde où les vagues font entendre leur sauvage har- 



(i) Alfiéri , avant que son génie dramatique se fût développé , avait cou- 
tume de passer des heures entières, dans une espèce d'état de rêve, à contem- 
pler l’Océan. « Après le spectacle, » dit-il, « un de mes amusemens à Mar- 
æille , était de me baigner presque tous les aoirs dans la mer ; j’avais trouvé 
un petit endroit fort agréable , sur une langue de terre placée à droite hors 
du port , où , en m’asseyant sur le sable, le dos appuyé contre un petit rocher 
qui empêchait qu’on ne pût me voir du côté de la terre , je n’avais plus de- 
vant moi que le ciel et l’eau. Entre ces deux immensités, qu’embellissaient 
les rayons du soleil couchant, je passais à réver des heures délicieuses; et là, 
je serais devenu poète , si j’avais su écrire dans une langue quelconque. 
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monie. Je n'aime pas moins l’homme, mais j'aime plus la 
Nature à la suite de ces entrevues, dans lesquelles je me 
dérobe à tout ce que je puis être, à tout ce que j’ai été, pour 
me mêlera l’univers , et sentir ce que je ne puis jamais ex- 
primer ni taire entièrement. » 

Sans les doutes et la défiance qui accompagnent les pre- 
miers pas du génie, la conscience croissante de son pou- 
voir , ses découvertes dans ce nouveau domaine de l’intelli- 
gence où il régnait en roi , eussent fait des heures solitaires 
du jeune poète un rêve continu de bonheur. Mais il n’avait 
pas la mesure de ses forces, ni de la hauteur à laquelle il 
pouvait atteindre. Néanmoins, ses méditations avaient pour 
lui un tel charme, que la société d’un ami lui devenait à 
charge ; il n’éprouvait pas le besoin de s’épancher ailleurs 
que dans ses vers, et il a avoué que près de la femme qu'il 
aimait le plus , il lui arrivait souvent de soupirer après la so- 
litude. 

Ce ne fut pas seulement en le mcttaut fuce à face avec 
lui-même, que ses voyages contribuèrent à former son ta- 
lent ; ils venaient satisfaire aussi à d’anciennes préoccupa- 
tions, et renouaient, pour ainsi dire , la chaîne rompue de 
ses souvenirs poétiques. Dès son enfance, l’Orient avait été 
pour lui un pays à part , où il se plaisait à placer ses créa- 
tions les plus confuses et les plus étranges ; c’était une terre 
de féerie qu’il n'entrevoyait qu a travers toutes les merveil- 
les de la lampe d'Aladin. Les Contes arabes furent sans doute 
l’origine de cette disposition. Les différences de mœurs, de 
religion, la multiplicité des aventures , les caprices d’ima- 
gination , tout cri était neuf et attrayant. Sa curiosité, une 
fois éveillée , il dévora tous les ouvrages qui traitaient de 
l’Orient; à dix ans il avaitlu Y Histoire des Turcs , par Ry- 
caut, et, loin de se ralentir , son intérêt en était devenu plus 
vif. 

Feu de mois avant sa mort , dans une conversation avec 
Mavrocordato , il dit : « L’histoire turque est un des pre- 
miers livres qui m'aient fait grand plaisir, lorsque j etais 
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enfant; et je crois quelle eut beaucoup d’influence sur mou 
désir de visiter le Levant : peut-être même lui dois-je en par- 
tie la couleur orientale qu’on a trouvée à mes poésies. » 

En marge de l’exemplaire d’un ouvrage de M. d'Israeli, 
sur « le Caractère Littéraire » , il avait mis : « J’avais lu 
Knolles, Cantemir, de Tott, lady M. W. Montague, la tra- 
duction par Hawkins de l’histoire des Turcs de Mignot , les 
Contes arabes et tous les voyages , histoires ou livres sur 
l’Oriept que j’avais pu me procurer, ainsique Rycaut, avant 
d’avoir dix ans. Je crois que les Nuits ou Contes arabes doi- 
vent venir en tête de la série, parce que je les lus d’abord. 
Après ces livres, je préférais l’histoire des combats navals , 
Don Quichotte , et les romans de Smollet , surtout Roderik 
Random, et l’histoire romaine pour laquelle j’avais une pas- 
sion. Étant jeune garçon je ne pouvais souffrir la poésie , et 
nela lisais qu’avec ennui et répugnance. » 

En visitant ces contrées , il réalisait donc un de ses plus 
doux rêves , et le retour de ses pensées vers un temps d’in- 
nocence et de paix leur redonne une fraîcheur et une pureté 
nouvelles. 

Il y avait aussi , dans le rapide changement de lieux et de 
scènes, dans la diversité des hommes et des mœurs, dans 
l’espoir continuel d’aventures , dans la soif des hasards et des 
périls, de quoi mettre en jeu toute l’énergie de sa nature. 
Habitant aujourd’hui un palais , demain une étable ; un 
jour avec le pacha , le lendemain avec le pâtre : son obser- 
vation grandissait et se fortifiait en s’exerçant. Il se familia- 
risait avec les privations; et ces adversités passagères lui 
apprirent à étendre le cercle de ses sympathies, plus qu’il 
n’est donné à un homme de haut rang de le faire. Il y gagna 
cette allure de pensées mâles et vigoureuses qui donne à tous 
ses éèrits une empreinte particulière , et ce sang-froid dans 
le danger , cette confiance en ses forces , qu’il déploya toutes 
les fois que l’occasion parut l’exiger. 

Pour un génie de cette trempe, les voyages étaient l'étude 
la meilleure et la plus propre à former â la fois le caractère 
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de l'homme et celui du poète. Aussi le désir de voyager 
était-il devenu pour lui un besoin impérieux. Avant son 
départ d’Angleterre , il avait déjà fait plusieurs projets aux- 
quels il avait cependant renoncé sans trop de regrets. « Je 
végète ici, » écrivait-il, « et je sens que ma vie est ailleurs. Ce 
n’est qu’au loin , une fois lancé sur terre ou sur mer , que 
peut-être je redeviendrai homme. Ici, que suis-je? un cou- 
reur de tripots, un boxeur ; et quoi encore... ? » 

Le vif intérêt qu’il prenait , malgré la prétendue philoso 
phie qu’il affiche sur ce point dans Childe-Harold, à tout ce 
qui se rattachait à une vie guerrière , trouva de fréquentes 
occasions de s’exercer, non seulement à bord des vaisseaux 
de guerre anglais qu’il monta , mais dans ses relations avec 
les Grecs et les Albanais. A Salora , place solitaire dans le 
golfe de l’Arta , il passa une fois deux ou trois jours logé 
dans une misérable caserne , où il vécut familièrement 
avec les soldats : le tableau de la scène singulière que pré- 
sentaient leurs soirées , celui de ces hommes demi-bandits , 
demi-guerriers, assis autour du jeune poète, et examinant 
avec une sauvage admiration son beau fusil à deux coups et 
son épée anglaise, contrastent d’une manière frappante avec 
le lit de mort du même poète , expirant comme chef, sur 
cette même côte, avec des Souliotes pour gardes, et toute la 
Grèce pour le pleurer. 

Au milieu de cette variété d’objets nouveaux, la mélan- 
colie qu’il avait apportée d’Angleterre reprenait parfois le 
dessus. Quelques uns des voyageurs qui le virent en Grèce 
le crurent accablé de tristesse. Mais l’ennui et la contrainte 
que lui causait toujours l’étiquette d’une présentation, eut 
suffi pour rembrunir ses traits. 

Son compagnon de voyage , M. Hobhouse , qui vivait dans 
son intimité , en parle tout différemment. En faisant le ré- 
cit d’une petite tournée à Négrepont, où lord Byron n’avait 
pu l’accompagner , il se plaint du vide que lui faisait l’ab- 
sence de son ami , « qui , à la vivacité des observations , à 
la justesse des remarques , joignait cette humeur enjouée 
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qui ranime l’attention sans fatigue , et qui adoucit l’appa- 
rence du danger et des difficultés. » 

Cependant, il n’est pas douteux qu’il ne fût enclin à la mé- 
lancolie ; mais grâce au mouvement et aux influences d’une 
vie errante , ce sentiment , qui , s’il fût resté en Angleterre, 
eût pu dégénérer en l’humeur aigre et querelleuse dur* au- 
teur satirique , s’éleva et s’ennoblit à mesure que l’horizon 
devint plus vaste. Toutes ses facultés prirent un essor plus 
libre, et cette tristesse innée , se mêlant aux épanchements 
de son génie , leur donna un charme extrême d’intimité et 
de grandeur ; car , quelle pensée sublime s’est élevée dans 
l'aine , sans que la mélancolie y ait eu quelque part ? 

Nous avons vu avec quel découragement il revenait dans 
sa patrie ; et un caractère plus gai et plus heureux que le 
Sien se fût laissé abattre par la perspective des soucis qui 
l’y attendaient. « Etre heureux au logis, dit Johnson, est le 
grand but de toute ambition et la fin vers laquelle doivent 
tendre les entreprises et les travaux de l’homme. » Mais 
lord Byron n’avait pas de logis , ou du moins rien qui mé- 
ritât ce nom. Un tendre cercle de famille, qui l’accompa- 
gnât de ses prières quand il était loin, qui l’écoutàt gaiment 
à son retour, fut un bien qu’il ne connut jamais , et qui lui 
manqua toute sa vie. Isolé de tout ce qui eût pu l'égayer , 
le ranimer, il n’avait à attendre que fatigue et détresse. Au 
vide d’un intérieur sans affections se joignaient les charges 
d’une maison et d’un rang à soutenir : il avait tous les em- 
barras de la vie domestique , sans aucune de ses douceurs. 
En son absence , ses affaires étaient tombées dans une con- 
fusion plus grande que ne l’annonçait même le triste état 
où il les avait laissées. L’année qui précéda son retour , il y 
avait eu une exécution sur Newstead, pour une dette de 
i5oo louis ; et un trait de caractère du vieux Joe Murray, 
dans cette circonstance, mérite bien d’être rapporté. 

Pour ce fidèle serviteur, jaloux de l’antique honneur des 
llyrons, au service desquels scs cheveux avaient blanchi, 
la vue de l’affiche de vente , collée sur la porte de l'abbaye , 
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était un outrage et un insupportable affront. Cependant son 
respect ou sa crainte de la loi ne lui permettant pas de 
déchirer le papier , il imagina un expédient propre à tout 
concilier; il masqua l’alliche par une large feuille de papier 
brun , qu’il appliqua soigneusement sur toute la largeur de 
l’imprimé. ’ 
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CHAPITRE XIX. 



Arrivée à Londres. — Sa prédilection pour sa Paraphrase d'Horace qu’il veut 
publier. — Son opinion sur Childe-Harold. — Sa crainte des critiques. — 
Milton. — La vie d’ûn noble anglais. — De la manie universelle d’écrire. 
— Le patronage. — Le cordonnier-poète.— Une chance de la vie de Byron. 
— Difficulté de trouver un éditeur pour Childe-Harold. — M" Byron tombe 
malade. — Un pressentiment. — Sa mort. — Chagrin de son lils. 



Malgré sa résolution si récemment exprimée de renoncer 
à la vocation d’auteur , lord Byron ne fut pas plus tôt dé- 
barqué qu’il pensa à se faire imprimer de nouveau. Le suc- 
cès de sa satire, qui était à la quatrième édition, le besoin 
de reparaître sur la scène et d’occuper encore une fois les 
esprits , peut-être aussi le désir d’échapper à de pénibles 
préoccupations, l’influencèrent sans doute. Il arriva à Lon- 
dres le i4 juillet. Sa santé était assez bonne, et ses nou- 
veaux projets lui redonnaient de la vie et de l’activité. Par 
un bizarre caprice, ce n’était point Childe-Harold qu’il 
voulait publier, mais sa Paraphrase de l’Art Poétique d’Ho- 
race. Selon lui, c’était la digne suite de ses « Bardes anglais 
et critiques écossais. » Il mettait cet ouvrage très haut, et 
plusieurs de ses amis, influencés sans doute par leurs sou- 
venirs de collège, en avaient jugé de même. Il chargea 
M. D ¥¥¥ , qui avait surveillé l’impression de sa satire, de 
prendre le même soin pour ce poème , qu’il lui remit. Il y 
avait si loin de ce qu’on attendait de lui , après de longs 
V 03 'ages dans les contrées les plus inspiratrices, à ces vers 
pâles , et à cette imitation assez froide d’un ancien , que 
M. D ¥¥¥ ne put lui cacher tout-à-fait son désappointement 
et sa surprise. Ce fut seulement alors que lord Byron lui 
parla de plusieurs stances, écrites dans le rhythme employé 
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par Spencer, et ayant rapport aux pays qu’il avait visités; 
mais il semblait regarder l'ouvrage , qui , en effet , n’était 
pas terminé, comme une ébauche, comme des pensées dé- 
tachées et sans liaison entre elles. Ce n’était pas une œuvre, 
mais des notes en vers , prises en face des objets et sous 
l’inspiration du moment. Il dit l’avoir montré à une seule 
personne qui y avait trouvé fort peu à louer et beaucoup 
à critiquer. Lui-méme était de cet avis. Ce à quoi il 
tenait surtout , c 'était à voir paraître sa Paraphrase d’Ho- 
race. 

Il ne fallait pas une grande perspicacité pour juger de la 
différence qu’il y avait entre ces deux poèmes : l’un , com- 
posé sans entraînement , avec quelques éclairs de verve de 
loin en loin , et des saillies toutes puisées au dehors , et ba- 
sées sur des localités de Londres , les gens et les ridicules à 
la mode ; l’autre , tout palpitant des émotions les plus vives 
et les plus intimes du poète, de ses regrets, de ses rêve- 
ries à la vue des sublimes et éternelles beautés de la na- 
ture. 

Cependant , si l’on en croit M. D ¥ * ¥ , il ne put faire 
adopter à lord Byron son opinion sur la supériorité de 
Childe-Hurold ; et cet exemple de jugements erronés des 
auteurs sur leurs propres œuvres, est assurément un des 
plus inexplicables et des plus frappants. « Il en est des 
hommes, » dit Swift, « comme des terrains où se trouve 
quelquefois une veine d’or que le propriétaire ne connaît 
pas. » Il semble qu’ici le poète ait exploité une des mines 
les plus riches de son imagination, sans avoir l’idée de sa 
valeur. Cette étrange méprise venait-elle de sa défiance de 
lui-même, et de sa déférence pour les conseils d’autrui qui 
fut toujours si grande qu’on a peine à la concevoir? Les re- 
marques faites en marge par le critique inconnu, auquel 
le manuscrit avait été confié, sont des plus pédantes, et sur 
un ton tout-à-fait propre à décourager celui qui , plusieurs 
années après, dans toute la plénitude de sa gloire, avouait 
que « la dépréciation du dernier des hommes lyi était plus 
t 34. 
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pénible que les applaudissements de l’élite ne lui étaient 
agréables ( 1 ). » 

Dans cette Paraphrase d’Horace , objet d’une si singulière 
prédilection , et qui néanmoins n’a jamais été publiée, il y a 
sans doute quelques passages heureux; mais l’ensemble, 
d’environ huit cents vers, est faible , fatigant, et sans cou- 
leur. Comme l’annonce le titre, c’est un développement de 
« l'Art Poétique, » appliqué à la littérature moderne de 
l’Angleterre. Les images du poète latin sont reproduites sans 
nouveauté. Un petit nombre de fragments suffira pour faire 
juger du mérite et des défauts de l’ouvrage. 

« De nos jours, que de mots nouveaux s’accréditent, 
s’ils sont nettement greffés sur une phrase gallique : les 
licences que prirent Chaucer et Spencer ne se peuvent re- 
fuser à la muse plus mûre de Dryden et de Pope ; et si l’on 
peut ajouter un peu , pourquoi n’irait-on pas aussi loin que 
William Pitt et Walter Scott, puisque tous deux , l’un par 
la puissance de la rime , l’autre par la force des poumons, 
ont enrichi la confusion des langues de notre île? C’est 
alors qu’il sera légal de présenter des réformes dans l’art 
d’écrire comme dans le parlement. 

» De même que les feuilles des forêts se flétrissent et 
tombent, ainsi se fanent les expressions, les tours heureux, 
qui ont eu leur saison. Nous et les nôtres, hélas! sommes 
la proie du destin ; et les œuvres et les mots s’effacent et 
laissent à peine une date. Bien qu’à un signe du monarque, 
à un appel du commerce , des rivières impétueuses croupis- 
sent dans des canaux ; bien que les marais desséchés pré- 
sentent un sol durci au soc de la charrue, et se couvrent 
d’épis jaunissants; et que les ports, s’élevant le long du 
rivage, protègent le vaisseau de la fureur des vagues, tout, 



(1) M. Gray préféra pendant long-temps ses poèmes latins à ceux qui le 
classèrent dans la littérature. Peut-être cela venait-il de ce qu'il avait été 
élevé à K ton , ou de ce que ces faibles productions lui avaient coûté plus 
de peine et d’efforts que les autres. 
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tout doit périr! mais l’amour des lettres survit, et sauve à 
moitié de l'oubli les débris du passé! » 

Les deux vers qui suivent ne valent la peine d’être cités 
que pour la note qui s’y rattache. 

« Le vers satirique naquit d’abord de l’égoïsme et du 
spleen. Vous en doutez? voyez Dryden , Pope, le doyen de 
St -Patrick. » 

« Note. Macfleknoe, la Dunciade, et tous les libelles de 
Swift. Quels que soient leurs autres ouvrages, ceux-là du 
moins n’eurent d’autre origine que des sentiments person- 
nels, et des récriminations contre d’indignes rivaux ; et quoi- 
que le talent déployé dans ses satires puisse rehausser la re- 
nommée poétique des auteurs, leur amertume rabaisse 
certainement leur caractère comme hommes. » 

Le passage sur Milton a plus de poésie à lui seul que toute 
la Paraphrase; Byron s’y moque du début ampoulé d’un 
poème de Bowles : 

« Éveillons un accord et plus haut et plus noble ! » « et 
que pensez-vous voir sortir après de ce bouillant cerveau ? 
en un clin d’œil, il tombe au niveau de S*** (1), dont les 
montagnes épiques sont fécondes en souris. Ce n'est pas 
ainsi que notre puissant aïeul , le maître de la lyre, préludait 
à ses chants. Doux comme les sons du luth que la brise a 
touché , il parle de la première désobéissance de l’homme , 
et d’Eden , et du fruit défendu ; mais à mesure que son sujet 
s’élève, grandissant avec lui, ses accords trouvent un écho 
sur la terre , dans le ciel ! » 

Plus loin décrivant un jeune fou, échappé aux entraves 
du collège, « qui n’a plus à gémir sur les vers diaboliques 
de Virgile , et sur ses propres vers, » il ajoute en prose : 
« Harvey, qui mit à la mode , et fit circuler la circulation 
du sang , avait coutume de lancer son Virgile au milieu de 
la chambre , dans son extase d’admiration , en s’écriant 

(i) Sans doute Southcy, qui de tout temps fut en butte aux sarcasmes de 
lord Byron. 
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« que certainement l’auteur avait un diable familier ! » Un 
]>ersonnage tel que celui que je décris , ne manquerait pas 
d’en faire autant, quant au volume , le souhaitant à tous les 
diables , non par haine du poète , mais par une horreur trop 
bien motivée des hexamètres. En vérité, le mortel ennui , 
imposé dans les écoles au nom des longue» et des brève * , 
suffit pour dégoûter un homme de la poésie jusqu’à la fin de 
ses jours ; et sous ce rapport-là , ce peut bien être un avan- 
tage. » 

Après avoir suivi le jeune noble à l’université , dans les 
maisons de jeu , aux clubs, il continue : 

« Lancé dans la vie, lorsque son premier feu s’éteint , il 
singe la prudence égoïste de son père ; se marie pour la dot, 
choisit ses amis pour le rang , achète des terres , et ne s’en fie 
point à la banque ; siège au sénat , engendre un fils , héritier 
de son nom , et l’envoie à Harrow , car il y fut jadis. Muet , 
quoiqu’il vote , à moins qu’on ne l’appelle à emporter par 
acclamations la loi du ministère, il voit d’avance ses hon- 
neurs descendre sur son digne rejeton : le drôle est si adroit! 
— Il aura la pairie. 

«Arrive le déclin ; la vieillesse paralyse chaque membre ; 
il quitte le monde ou le monde le quitte; il accumule les 
richesses, pleure sur chaque denier qui s’en va , et l’avarice 
s’empare de tout ce qu’a laissé l’ambition: il suppute, il 
compte le cent pour cent , sourit ou vainement s’afflige sur 
ce que les dettes du jeune Hopeful enlèvent aux trésors. Il 
pèse bien et sagement ce qu’il faut vendre ou acheter; ac- 
compli dans toutes les leçonsdela vie , mais inhabile à mourir. 
Fâcheux et mécontent, radoteur et malaisé à plaire, louant 
tous les temps hors le temps d’aujourd'hui 1 ; faible , fou , que- 
relleur, délaissé, à demi oublié, il expire sans qu’on le 
pleure, on l’enterre. — Qu’il pourrisse!» 

On trouve de loin en loin cette liberté d’allure, ce mé- 
lange de plaisanterie et d’ainertuine qui faisait le fond de 
sa conversation habituelle, et ceux qui l’ont connu pour- 
raient se figurer l’entendre parler dans les vers que voici : 
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« Mais toute chose a ses défauts ; et qui ne sait que les 
harpes et les violons perdent souvent le ton , et que leurs 
voix capricieuses résistent et crient sous l’effort de l’archet 
ou sous les doigts du maître ; les chiens manquent la piste , 
la pierre à . feu retient son étincelle, et les fusils à double 
coup (qu'ils soient damnés !) manquent le but. » La note est 
dans le même esprit de gaîté. 

» Comme M. Pope a pris la liberté de damner Homère , 
auquel il avait de très grandes obligations, il est permis d'en 
conclure que n’importe qui ou n’importe quoi peut être 
damné en vers par licence poétique ; et , en cas d’accident, 
je demande la permission de m’appuyer d'un si illustre pré- 
cédent. » 

Il se moque avec verve de la manie universelle d’écrire 
qui peuple la Grande-Bretagne d’un public d’auteurs quatre 
fois plus nombreux que celui des lecteurs: « C’est à qui 
inondera la presse,' envahira le comptoir; il n’est pas jus- 
qu’aux morts qui ne soient exhumés , bien qu'enterrés de 
leur vivant, etc. Prêtez l’oreille à ces accords, d’une dou- 
ceur narcotique, qu’entonnent en chœur les savetiers-lau- 
réats , à la gloire de Capel Lofft. » 

« Ce gentilhomme bien intentionné, » dit lord Byron 
dans le piquant commentaire qui accompagne ce passage , 
u a gâté quelques excellents cordonniers et a aidé à la ruine 
poétique de plusieurs pauvres, fort industrieux. Nathaniel 
Bloomtield ( 1 ) et son frère Iiobby ont mis tout le Somer- 
setshire en train de chanter, et la maladie ne s’est pas 
bornée à un seul comté. Pratt aussi (qui fut jadis plus sage) 
a succombé à la contagion du patronage , et a attiré un 
pauvre diable , nommé Blackett, dans le piège de la poésie: 
or , le pauvre homme est mort pendant l’opération , laissant 
au dépourvu un enfant , et deux volumes de « Fragments , 
Restes ou Débris poétiques. » La petite fille , à moins quelle 



(i) Qui avait commencé par être garçon (le ferme; il lit un poème des- 
criptif sur les travaux de la campagne. 
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ne tourne à l’improvisation , et ne s'érige en Sapho cordon- 
nière , pourra s’en tirer; mais « les Fragments ou Tragé- 
dies » sont tout aussi rachitiques que si elles étaient les re- 
jetons d’un comte , ou d’un poète de prix académiques. Les 
patrons de ce pauvre diable sont certainement responsables 
de sa fin , et c’est une offense à poursuivre en justice. Mais 
c’est le moindre de leurs méfaits ; car par un raffinement de 
barbarie, ils ont rendu le défunt posthumement ridicule , 
en imprimant ce qu’il aurait eu le bon sens de ne jamais 
faire imprimer lui-même. Certes , ces déterreurs de « Res- 
tes et Débris » doivent rentrer dans le statut contre les 
confrères de la résurrection (1). Quelle différence y a-t-il 
entre exposer le corps d’un pauvre benêt dans l’amphithéâ- 
tre des chirurgiens, ou daus la boutique des libraires? Est- 
il plus mal de déterrer ses os que ses sottises? ne vaudrait- 
il pas mieux suspendre son cadavre au gibet, sur une 
bruyère déserte , que de mettre son ame au pilori dans un 
in-octavo , au milieu de la foule. « Nous savons ce que nous 
sommes; mais nous ne savons pas ce que nous pouvons 
être; » et il est à désirer que nous ne le sachions jamais , si 
un homme , qui a traversé la vie avec une sorte d’éclat , est 
réduit à se trouver charlatan de l’autre côté du Styx , et à 
devenir, comme le pauvre Joe Blackett, la risée du purga- 
toire. Le prétexte de cette publication est de pourvoir aux 
besoins de l’enfant. A présent, je le demande , les amis et 
tentateurs de ce sutor ultra crepidam, ne pouvaient-ils faire 
décemment une bonne action , sans enjôler Pratt jusqu’à lui 
faire écrire une biographie ? et encore lui faire partager sa 
dédicace en tant de maigres pitances ! « A sa grâce , la du- 
chesse une telle, la très honorable, ainsi de suite; et à 
M in '' et M 011 ” *** ces volumes sont respectueusement of- 
ferts , etc. , etc. » Eh ! c’est donner « le doux lait de la dédi- 

(■) On nomme ainsi, par plaisanterie, les hommes qui s’introduisent de 
nuit dans les cimetières, y déterrent les cadavres et les vendent aux chi- 
rurgiens. Il existe une loi en Angleterre oontre l’exhumation des morts. 
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cace » par roquilles ; à peine s’il y a une chopine , et il la 
partage entre une douzaine de gens. Pour Dieu ! Pratt , ne te 
reste-t-il plus une bouffée de louanges? Penses-tu que six 
familles de distinction puissent s'accommoder d’un si mai- 
gre régime? Il y a un enfant, un livre, une dédicace : 
crois-moi , envoie la petite fille à sa Grâce , les volumes à 
l’épicier , et la dédicace au diable. » 

Nous bornerons là nos extraits du poème : ce qui en reste 
est inférieur , et n’a pas même le mérite d’une versification 
facile ; des passages tout-â-fait prosaïques feraient même 
croire que c’est un premier essai ( 1 ). 

En examinant de prés les chances diverses de la vie des 
hommes, il est curieux de voir combien de choses dépen- 
dent souvent d’une seule démarche. Si lord Byron eût per- 
sisté dans sa première intention de publier sa Paraphrase 
d’Horace au lieu de Childe-Harold , il est plus que proba- 
ble que , comme grand poète, il se fût perdu aux yeux du 
monde. Sa chute eût été certaine et signalée; ses anciens 
assaillants eussent repris sur lui tous leurs avantages, et la 
nuée d’ennemis qu’il s’était déjà faits se fussent acharnés 
sur leur proie. Dans l’amertume d’un tel désappointement , 
il eût sans doute jeté au feu son autre manuscrit, ou s’il 
eût trouvé le courage de le publier , l’accueil que lui eût 
fait le public après un premier échec, n’eût en rien ressem- 
blé à cette explosion de succès, à ces acclamations de louan- 
ges universelles et instantanées qui s’élevèrent de la foule , 



(i) Je serais portée à penser, par l’infériorité marquée qu’il y a entre cette 
œuvre et la satire qui l’avait précédée , et par les réminiscences de l’école et 
d’Horace qu’on y rencontre à chaque page , qu’au lieu d'avoir été écrite pen- 
dant ses voyages, cette Paraphrase fut composée durant son séjour à Cam- 
bridge; et que c’est d’elle qu’il parle, et non des Bardes anglais et critiques 
écossais , dans ses lettres à miss P”*, où il annonce le projet de publier bien- 
tôt un poème qu’il a presque achevé. L’apparition de l’article de la Revue 
d’Jidirnhourg changea le cours de scs idées, et il est probable que le sujet 
étant de même littéraire , il intercala dans sa satire des passages de son imi- 
tation du poète latin. Du reste , c’est une conjecture de moi que je donne 
pour ce qu’elle vaut. ( N. du T. ) 
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et portèrent le poète de triomphe en triomphe; chacun 
éclipsant le dernier. 

Heureusement qu’il échappa à ce péril en consentant à 
donner d’abord Childe-Harold ; mais il continuait à batail- 
ler , et à exprimer ses doutes sur l’accueil qu’on ferait à ce 
livre. Il dit (pie c’était donner belle chance aux critiques de 
la Revue d’Edimbourg pour le travailler de nouveau. Il ne 
voulait pas y mettre son nom , et son inquiétude allait jus- 
qu’au malaise ( 1 ). 

La grande affaire de la publication une fois résolue , il 
s’éleva quelques difficultés sur l’éditeur. Bien que lord Byron 
eut confié à Cawtborn ce qu’il regardait comme son ancre 
de salut , sa Paraphrase d’Horace , il ne croyait pas que ce 
libraire eût assez de poids et d’influence pour mettre 
Childe-Harold à la mode , et tirer habilement parti d’une 
expérience si hasardeuse. Il n’avait pas oublié le refus qu’a- 
vaient fait MM.Longmandc publier sa première satire, et il 
stipula avec M. D** que le manuscrit ne leur serait point 
offert. On s’adressa donc à M. Miller , d’Albemarle-street ; 
mais la sévérité avec laquelle lord Elgin était traité dans le 
poème l’empécha de s’en charger ; il donna pour excuses ses 
relations avec ce noble dont il était l'éditeur et le libraire. 
Cette circonstance , si peu importante en elle-même , vint 
réveiller toutes les terreurs de lord Byron; et s’il fût survenu 
quelque nouvel obstacle , il fût certainement retombé dans 
sa première indécision. Cependant , on ne tarda pas à 
trouver une personne pleine de bonne volonté et fièrc d’en- 
treprendre cette publication. M. Murray, qui , à cette époque, 



( i ) On s'étonne moins de celle défiance d'un auteur , quand on pense que des 
générations entières sont quelquefois tombées dans de pareilles méprises. Les 
sonnets de Pétrarque étaient regardés, par les savants, comme (les produc- 
tions fort inférieures, et dignes seulement des chanteurs de ballades qui les 
chantaient par les rues ; tandis que son poème épique, P Afrique , qu’aujour- 
d’hui fort peu de gens connaissent, et dont personne ne se soucie, était re- 
cherché de toutes parts, et le moindre fragment demandé avec instance à 
l'auteur , pour en enrichir les bibliothèques des savants. 
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habitait dans Fleet-street , ayant un peu avant exprimé le 
désir de publier un ouvrage de Byron, le manuscrit de 
Childe-Harold lui fut remis, et commença entre l’éditeur 
et le poète des relations qui , de part et d’autre , furent aussi 
honorables qu’amicales , et qui devinrent pour le premier 
une source abondante d’honneurs et de richesses. 

Tandis que lord Byron était ainsi occupé de ses projets 
littéraires, et de terminer quelques affaires avec son agent, 
il fut tout-à-coup rappelé à Newstead par la nouvelle d’un 
événement qui l’affecta beaucoup plus qu’on ne pouvait s’y 
attendre , d’après le passé. M rs Byron , dont l’excessif em- 
bonpoint rendait toute maladie dangereuse , s’était trouvée 
indisposée depuis peu , mais non d’une manière alarmante. 
Lord Byron lui écrivit, le 25 juillet, pour lui annoncer 
qu’il n'était retenu à Londres que par la nécessité de signer 
quelques actes, et qu’il se rendrait prés d’elle le plus tôt 
possible. D ne paraissait pas avoir d’inquiétudes sérieuses sur 
son état. 

Lorsqu’il partit pour ses voyages, elle se frappa l’imagi- 
nation de l’idée superstitieuse quelle ne le reverrait plus ; 
et lorsqu’il revint sain et sauf, et quelle reçut la lettre où 
il l’informait qu’il ne tarderait pas à se mettre en route pour 
Newstead, elle dit à sa femme de chambre: « Si j’allais 
mourir avant que Byron fut ici , comme ce serait étrange ! » 
et la chose arriva ainsi quelle l’avait prévue. Dans les der- 
niers jours de juillet, sa maladie prit un caractère grave; et 
la fin de la pauvre dame fut tellement d’accord avec sa vie , 
que ce fut un accès de colère , causé par l’examen d’un mé- 
moire de tapissier , qui amena une apoplexie , et hâta sa 
mort. Lord Byron fut de suite informé de l’attaque , et bien 
qu’il partît à l’instant, il arriva trop tard ; elle avait rendu 
le dernier soupir. Il l’apprit en route , et écrivit de suite 
au docteur Pigot , le même qui avait eu jadis la confi- 
dence de ses différends avec sa mère. Cette circonstance , 
due peut-être au hasard , donne à cette lettre l’air d’une 
expiation. 

t 35. 
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AU DOCTEUR PIGOT. 

Newport-Pagncll , a août 1811. 

« Mon cher docteur , 

» Ma pauvre mère est morte hier! et je suis venu 
de Londres pour la voir déposer dans la sépulture de 
la famille. J’ai appris sa maladie un jour, et le lende- 
main sa mort. Dieu merci , ses derniers moments ont 
été tranquilles! On m’assure qu’elle a peu souffert, et quelle 
n’a pas eu le sentiment de son danger. — C’est à présent que 
je sens la vérité de l’observation de M. Gray, « que nous ne 
pouvons avoir qu’una mère. » — La paix soit avec elle ! — 
J’ai à vous remercier des expressions de votre amitié , et 
comme dans six semaines j’irai dans le Lancashirc pour af- 
faires, je pousserai jusqu’à Liverpool et Chester ; du moins 
je tâcherai. 

» Si cela peut vous donner quelque satisfaction, j’ai à 
vous dire qu’en novembre prochain l’éditeur du Scourge (1) 
sera jugé pour deux différents libelles sur feu M” Byron, et 
sur moi ( la mort de ma mère ne peut suspendre la procé- 
dure ), et comme il est coupable par son assertion très stu- 
pide et sans fondement , d’une violation de privilèges , il 
sera poursuivi avec la plus grande rigueur. 

» Je vous en parle , parce que vous avez paru vous inté- 
resser à cette affaire , qui est actuellement entre les mains 
du procureur général. 

» Je passerai à Newstead la plus grande partie de ce 
mois, et serai heureux d’avoir de vos nouvelles, après mes 
deux ans d’absence dans l’Orient. » 



(1) Fouet , titre d’un journal. 



Digitized by Googlp 




DE LORD BYRON. 



278 



«t 



CHAPITRE XX. 



Lord Byron trouvé la uuit, en pleurs, près du corps de sa mère. — Il refuse 
d’aller aux funérailles. — Après le départ du convoi , il se met à boxer. — 
Tendresse capricieuse et passionnée de sa mère pour lui. — Son orgueil des 
talents de son fils. — Prix qu’elle attachait à sa noblesse. — Mort de Ma- 
thews, ami de lord Byron. — Tristesse. — Son testament. — Découragement. 
— Fatigue de la solitude. — Lettres à M. Murray sur Childc-HaroliL — 
Hefus de rien changer à la partie politique et métaphysique du poème. — 
Sa répugnance à le soumettre à M. Gifford. — Sa colère en apprenant qu’on 
l’a fait. — Payne. — Le canal de Paddington. — L’in-quarto de Soutliey. — 
Souvenir du son ami Eddleston. — Vers inédits à un ami qui l’exhortait à 
s’égayer. 



Il n'a pu échapper à l’observation du lecteur que le ton 
général de la correspondance du poète avec M r ‘ Byron est 
celui d’un fils remplissant strictement et consciencieuse- 
ment son devoir, mais sans y mêler aucun sentiment de 
cordialité ou d’abandon. Le titre de « madame » qu’il 
échange rarement pour celui de « mère » , donne la mesure 
de la froideur de leurs rapports. Cependant, malgré un éloi- 
gnement motivé par tant de violence et de caprices , il ne 
cessa de consulter ses désirs , et de s’occuper de son bien- 
être avec plus de suite qu’il n’en mit jamais à ses propres 
affaires. Il lui abandonna Newstead , après l'avoir rendu 
aussi habitable et aussi commode pour elle que ses moyens 
lui avaient permis de le faire. 

Quelles que fussent d’ailleurs ses raisons de s’en plaindre 
pendant sa vie , sa mort le ramena à de tout autres disposi- 
tions. Soit par un retour vers son enfance , par l’horreur 
de cette séparation dernière qui efface tous les torts, ou par 
la perspective du vide où le laissait l’uuique lien qui le rat- 
tachât au passé , il est certain qu’il ressentit cette perle 
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avec une grande amertume , et que sa douleur fut très vive , 
sinon profonde. Le soir qui suivit son arrivée à Newstead, 
la domestique de M” Byron, passant devant la porte de la 
chambre où était le corps , entendit gémir et soupirer. Elle 
entra dans l’appartement , et , à sa grande surprise , trouva 
lord Byron assis, sans lumière , au chevet du lit. Et comme 
elle lui représentait la faiblesse qu’il y avait à s’abandonner 
ainsi à sa douleur, il fondit en larmes, et s’écria : « O 
M r ‘Mac ¥¥ ! je n’avais qu’une amie au monde, elle n’est plus! » 
Tandis qu’il ne se livrait ainsi à ses véritables sentiments 
que seul, et dans le silence de la nuit , il affichait dans sa 
conduite extérieure une bizarrerie et un manque de déco- 
rum propres à faire douter qu’il eût une véritable affliction. 
Le matin des funérailles, s’étant refusé à suivre le corps, il 
resta debout sur le seuil de la porte de l’abbaye , à regarder 
défiler le convoi , jusqu’à ce que tout eût disparu : se tour- 
nant alors vers Rushton , qui était la seule personne restée 
en arriére avec lui ; il le pria d’aller chercher ses gants de 
boxeur , et se mit à faire avec le jeune garçon son exercice 
accoutumé. Il gardait le silence, et paraissait absorbé tout 
le temps; et Rushton crut remarquer que ses coups étaient 
plus forts et plus violents qu a l’ordinaire , comme s’il eût 
voulu trouver dans une excitation physique une distraction 
à ses peines intérieures : enfin, cet effort devenant trop 
pénible pour lui, il ôta ses gants, les jeta par terre , et se 
retira dans sa chambre. » 

Un des hommes les plus extraordinaires de notre temps, 
et de tous les temps, Napoléon , a dit que « le bonheur à 
venir , ou la mauvaise conduite d’un enfant , dépendent en- 
tièrement de sa mère ; » et lui-même avouait que c’était en 
partie à l'influence de la sienne qu’il devait de s'être élevé si 
haut. Déterminer jusqu’à quel point M r * Byron influa sur 
la nature impétueuse de son fils , la part qu’elle eut dans ses 
irrésolutions , ses entraînements , son impatience de toute 
contrainte, l’amertume de ses haines, la précipitation de 
ses ressentiments, serait chose impossible. Mais il n’est pas 
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douteux quelle n’ait préparé , par une éducation mal enten- 
due, plusieurs des défauts qui se développèrent dans lord 
Byron, et qui causèrent la plupart de ses malheurs. 

Elle l'aimait cependant , mais de cette tendresse irrégulière 
et passionnée dont sont capables les natures violentes. Elle 
rattachait à lui toutes ses espérances d’ambition et d’orgueil ; 
et on a vu, par la crainte qu’avait son fils qu’elle ne s’affli- 
geât trop vivement des critiques dirigées contre lui et ses 
premiers essais, toute l’anxiété qu’elle mettait à sa gloire. 
A mesure que sa renommée s’étendit , elle se réjouit de voir 
se réaliser ses rêves, et le pressentiment qu’elle avait eu de 
sa grandeur future, lorsqu’il était encore enfant. Elle atten- 
dait impatiemment, et lisait avec avidité les journaux où il 
était question de son fils ; et elle avait fait relier en un vo- 
lume tous les articles littéraires qui avaient paru sur les 
« Heure» d' oisiveté » et sur la satire , avec ses propres obser- 
vations écrites à la marge ; d’après le jugement d’une per- 
sonne qui les a vues, ces remarques annonçaient beaucoup 
plus de sens et de talent , que l’ensemble de son caractère 
n’en eût fait supposer. 

Lorsque lord Byron n’était pas influencé par un mouve- 
ment de colère immédiat, ou par de fâcheux souvenirs, il 
cherchait à entourer sa mère d’égards et de considération. 
Dans son enfance, il insistait pour qu’on l’appelât «George 
Byron Gordon, » plaçant ainsi le nom de sa mère en tête 
des autres. Il continua de même à lui donner dans scs let- 
tres, et eu lui parlant, le titre à' honorable (1) , auquel elle 
n’avait point de droits. Il ne parait pas non plus que , dans ses 
manières avec elle, il manquât de déférence , si ce n’est peut- 
être en affichant parfois un degré de familiarité peu com- 
patible avec le respect filial : par exemple , lorsqu’ils étaient 
de bonne intelligence , il l’appelait habituellement « Kitty 
Gordon » ; et j’ai entendu décrire, par un témoin oculaire, 

(i) Qui u’appartient eu Angleterre qu’aux fil» et fille» de pairs et à leurs 
femmes. 
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la manière plaisante et gaie avec laquelle il l’introduisit 
un jour dans un salon à Southwell , alors que la manie des 
représentations théâtrales était à son comble. Il ouvrit les 
deux battants de la porte, en criant : « place à l’Honorable 
Kitty ! » 

L’orgueil de la naissance était aussi fort chez le fils que 
chez la mère , et même parfois donnait lieu à des contesta- 
tions sur leurs droits respectifs à un haut lignage, lui, du 
côté de l’Angleterre , elle , de l’Ecosse. Dans une lettré écrite 
par lui d’Italie, à propos d'une anecdote qu'il tenait de 
M” Byron , il dit : « Ma mère , qui était aussi orgueilleuse 
que Lucifer de sa parenté avec les Stuarts , et de descendre 
en ligne droite des vieux Gordon a ,non des Seyton Gordona, 
comme elle nommait dédaigneusement la branche ducale , 
m’a raconté l’histoire; me rappelant sans cesse combien aea 
Cordons étaient supérieurs aux Byron du Sud , malgré notre 
origine normande qui a toujours été transmise par les mâles, 
et jamais par les femmes, comme il arrivait â la race des 
Gordons dans la personne de ma mère. » 

Si pour dépeindre avec force de pénibles émotions , il faut 
les avoir éprouvées, ou en d'autres mots , si pour être grand 
poète , l’homme doit souffrir , il faut avouer que lordByron 
paya chèrement sa fatale supériorité. Le cercle de ses affec- 
tions, déjà si resserré, fut réduit presque à rien. En quel- 
ques semaines, il se vit enlever trois de ses amis les plus 
chers. «Dans le court espace d’un mois, » écrit-il dans une 
note du second chant de Childe-Harold , « j’ai perdu celle 
qui me donna l’existence , et presque tous ceux qui me la 
rendaient supportable. » Le jeune Wingfield, qui figurait 
sur la liste de ses favoris à Harrow , mourut d’une fièvre à 
Coimbre ; Long était mort , il y avait un an ou deux ; et 
Mathews , l’idole de son admiration au collège , se noya , en 
se baignant dans les eaux de la Cam. 

Ce fut sous l’impression de ce concours de malheurs qu’il 
écrivit à M. Scrope Davies. 
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Newstead-Ahbey , 7 août 1811. 

« Mon très cher Davies, 

« Quelque malédiction pèse sur moi et sur les miens. Je 
n’ai plus de ma mère que son corps, et il est là , dans la mai- 
son. Un de mes meilleurs amis s’est noyé dans un fossé ! que 
puis-je dire, penser ou faire! j’avais reçu une lettre de lui 
avant-hier. Mon cherScrope, si vous pouvez trouver un mo- 
ment, par pitié, venez me voir, j’ai besoin d’un ami. La 
dernière lettre de Mathews est datée de vendredi ; samedi il 
n’était plus! qui pouvait l’égaler en talents? qu’étions-nous 
prés de lui? Vous ne faites que me rendre justice en disant 
que j’aurais risqué ma chétive existence pour conserver la 
sienne. Ce soir même je comptais lui écrire, et l’inviter, 
comme je vous invite , mon très cher ami , à venir me voir. 
Que Dieu pardonne à *** son apathie! quelle douleur pour 
notre pauvre Hobhouse ! ses lettres ne parlent, ne respirent 
que Mathews. Venez me trouver, Scrope, je suis presque au 
désespoir. Si seul au monde! je n’avais que vous, Hobhouse 
etMathews. Que je jouisse au moins, tant queje le pourrai, 
delà vue de ceux qui survivent. Pauvre Mathews (1)! dans 
sa lettre de vendredi , il parle de son projet de se mettre sur 
les rangs pour l’élection de Cambridge, et d’un prochain 
voyage à Londres. Écrivez ou venez , mais venez , si vous le 
pouvez , ou faites les deux choses. Tout à vous. » 

Dans quelques unes des lettres adressées à sa mère avant 
son départ , lord Byron avait parlé d’un testament qu’il avait 
l’intention de laisser entre les mains de personnes sûres. 
Quinze jours après la mort de M r * Byron , il résolut de 
donner à cet acte une forme nouvelle , et en adressa le projet 
à un homme de loi du comté de Nottingharn. Après avoir 

(1) C’est de cc même jeune homme qu’il s été longuement question plus 
haut, à propos de sa liaison avec lord Byron , et dans une lettre de ce dernier. 
Voyez page i 43 . 
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disposé de ses biens, il passe aux instructions relatives à 
son enterrement : « Je désire que mon corps soit enterré 
dans le caveau du jardin de Newstcad, sans aucune céré- 
monie , ou service funèbre , et qu’aucune autre inscription 
que mon nom et mon âge ne soit placée sur ma tombe ; et 
c’est ma volonté que mou fidèle chien ne soit pas déplacé 
dudit caveau ( 1 ). » 

Ces pensées de mort devinrent pendant quelque temps le 
sujet de se3 continuelles méditations. «Il est étrange,» 
écrivait-il, «que je regarde les crânes qui sont là près de 
moi ( j’en ai toujours eu quatre dans mon cabinet d'étude ) 
sans émotion , et que je ne puisse dépouiller les traits de 
ceux que j’ai connus, de leur enveloppe de chair, même en 
idée, sans éprouver une sensation hideuse d'horreur et 
d’effroi: les vers sont moins cérémonieux. Les Romains fai- 
saient bien de brûler leurs morts. » 

Dans une lettre à M. Hodgson , il dit: 

« Vous aurez appris la mort subite de ma mère et du 
pauvre Mathews, qui, avec celle de Wingfield, que je n’ai 
sue qu’au moment de quitter Londres , et que je pouvais à 
peine croire , a fait un triste vide dans mes affections. En 
vérité, les coups se sont succédé si rapidement que je suis 
encore étourdi du choc; et quoique je mange, boive, parle , 
et même rie parfois, cependant je puis à peine me persuader 
que je suis éveillé, si chaque matin ne venait tristement 
me convaincre du contraire. Je veux changer de sujet.... 
les morts sont en repos , et il n’y a qu’eux qui puissent être 
tranquilles. 

» Vous plaindrez le pauvre Hobhouse ; Mathews était le 
« dieu de son idolâtrie ; » et si l’intelligence peut élever un 
homme au-dessus de ses pareils, personne ne pouvait lui dis- 
puter lé pas. Je le connaissais très intimement, et l'estimais 
d’autant plus ; mais je reviens en arrière : parlons de la vie 
et des vivants. 



(') Voyez ce curieux document dans les notes à la fin du volume. 
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« Si vous êtes disposé à venir ici , vous y trouverez du 
« bœuf, un feu de charbon de terre, et un vin généreux. » 
Quant aux deux autres choses indispensables pour un An- 
glais, selon Otway , je ne puis répondre que d’une seule. 
Faites-moi savoir quand je dois compter sur vous, afin que 
je puisse vous dire quand je pars et quand je reviens. 

» Scrope Davies est venu me voir , et m’a invité à aller 
passer une semaine à Cambridge en octobre , de sorte que, 
par aventure , nous pourrons nous rencontrer verre à verre. 
Sa gaîté , que la mort ne peut troubler, m’a fait du bien ; mais 
après tout, notre rire était creux et vide. 

» Vous m’écrirez, n’est-ce pas? Je suis seul, et jamais 
avant , la solitude ne m’avait été douloureuse. Votre anxiété 
sur la critique qu’on a faite du livre de ¥¥¥ est amusante. 
Puisque l’ouvrage est anonyme, c 'était de peu d’importance : 
comme amateur de malice littéraire , je souhaiterais que la 
chose eût causé plus de trouble. Ne faites-vous rien? N’écri- 
vez-vous pas? N’imprimez-vous plus? Pourquoi pas votre 
satire sur le méthodisme ? En supposant le public aveugle 
au mérite, le sujet, à lui seul, ferait merveille. D’ailleurs, 
il serait à propos que, prédestiné à devenir diacre, .vous 
prouvassiez votre orthodoxie. — J’aurais un plaisir réel à 
vous voir apprécié comme vous le méritez. Je dis réel, parce 
que ma qualité d’auteur pourrait vous faire soupçonner a 
véracité. 

» Croyez-moi , etc. » 

Il en revint à chercher une distraction dans la publication 
de son poème , et recommença à s’en occuper. Il tenait tou- 
jours à n’y pas mettre son nom , et une des principales rai- 
sons qu'il en donnait était la crainte qu’on n’identifiât le 
caractère de son héros avec le sien. 



'< !| 
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A M. MURRAY. 

Ncwstead-Abbey , a 3 août 181 1. 

« Monsieur , ^ 

» Mon ami M. D* ¥ * a remis entre vos mains un poème 
' manuscrit, écrit par moi en Grèce, qu’il m’annonce que 
vous êtes disposé à publier ; mais il me dit en même temps 
que vous désirez envoyer le manuscrit à M. Gifford. Quoi- 
que personne ne fut plus heureux que moi d’avoir une 
chance de connaître l’avis et les observations de ce dernier 
sur un de mes ouvrages, une pareille démarche ressemble 
tellement à une pétition pour quêter des éloges , que mon 
orgueil , ou tout ce qu’il vous plaira de l’appeler, ne me per- 
met pas d’y consentir. M. Gifford est non seulement le pre- 
mier auteur satirique de nos jours, mais l’éditeur d’une des 
principales Revues. A ce titre , c’est le dernier homme dont 
je voulusse désarmer la censure (quelle qu’envie que j’aie 
d'y échapper) par des moyens clandestins. Vous voudrez 
donc bien ne pas vous dessaisir du manuscrit, ou si vous 
tenez absolument à le montrer, envoyez-le à quelque autre. 
Quoique je ne supporte pas très patiemment la critique, 
je tiendrais a obtenir loyalement le peu d’éloges que mes 
vers peuvent mériter ; et dans aucun cas je ne voudrais les 
extorquer, ou les solliciter humblement en faisant passer 
mon manuscrit de main en main. Je suis sûr qu’un peu de 
réflexion vous convaincra que ce serait un tort. 

» Si vous vous décidez à cette publication, j'ai quelques 
poésies inédites , des notes, et une courte dissertation sur la 
littérature des Grecs modernes (écrite à Athènes), qui com- 
pléteraient un volume. Si ce poème réussit, j’ai l’intention 
de publier plus tard des choix de mon premier ouvrage , ma 
satire , une autre à peu près de même longueur et quelques 
pièces détachées , qui, avec le manuscrit que vous avez, fe- 
raient deux volumes ; mais nous en reparlerons plus tard. 

» Je suis , Monsieur, votre, etc. » 
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Il reçuten réponse une lettre où M. Murray , en reconnais- 
sant le mérite de l’ouvrage, lui soumettait ses propres ob- 
servations sur le caractère général du poème , et sur les opi- 
nions qui y étaient si librement exprimées. 

A MONSIEUR MURRAY. 

Newstcad-Abbey , 5 septembre 1811. 

« Monsieur , 

« Il paraît que nous ne sommes plus au temps où , 
comme le disait le docteur Johnson , « un homme était 
toujours sur d’entendre la vérité de son libraire , »> car vous 
m’avez fait tant et tant de compliments, que , si je n’étais 
le plus intrépide griffonneur de la terre , je me croirais of- 
fensé ; puisque j’accepte vos louanges , il est de toute justice 
que j’accueille aussi vos objections, d’autant plus qu’elles 
me paraissent bien fondées. Quant à ce qui regarde la par- 
tie politique et métaphysique, je crains de ne pouvoir rien 
changer; mais j’ai pour appuyer mes erreurs de hautes 
autorités, car Y Enéide même fut un poème politique , écrit 
dans un but politique ; et quant à mes malheureuses opi- 
nions sur des sujets plus importants, j’y ai mis trop de 
bonne foi pour me rétracter. Pour les affaires d’Espagne , 
j’ai dit ce que j'ai vu, et chaque jour me confirme dans 
l’idée que je me suis formée du résultat sur le lieu même. 
Je crois que l’honnête John Bull commence à redevenir 
sobre, et à reprendre son centre de gravité, que la retraite 
de Masséna avait étrangement dérangé : conséquence ordi- 
naire d'un succès extraordinaire. Vous voyez donc que je 
ne puis rien changer à mes croyances; mais si vous désirez 
quelques changements dans la structure des vers, j’ajusterai 
des rimes et tournerai des stances autant qu’il vous plaira. 
Quant aux orthodoxe* , espérons qu’ils achèteront, afin de 
critiquer; — vous pardonnerez l’un en faveur de l’autre. 
Vous savez que, par plusieurs raisons, tout ce qui vient 
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de ma plume n’a point de quartier à attendre ; et comme la 
publication actuelle est d’un tout autre genre que la pre- 
mière , il ne faut pas trop nous flatter. 

» Vous n’avez toujours pas répondu à ma question; dites- 
moi franchement si vous avez montré le manuscrit à quel- 
ques membres de votre corps ( 1 )? J’ai envoyé une stance 
d'introduction à M. Dallas pour vous la remettre : sans cela 
le poème s’ouvrirait trop brusquement. Il faudrait numéro- 
ter les stances eu chiffres romains 

Si M. D** a perdu ce que je lui ai envoyé , les vers et la 
note, écrivez, et je vous les adresserai directement. Vous 
me dites d’ajouter deux chants, mais je suis à la veille d'al- 
ler visiter mes mine g de charbon dans le Lancashire , occu- 
pation si antipoétique que je n’ai pas besoin d’en dire da- 
vantage. Je suis , Monsieur, votre très obéissant, etc. (a). » 
Soit que le manuscrit fût déjà hors des mains deM. Mur- 
ray, soit que ce dernier tînt peu de compte delà défense 
de lord Byron , le poème fut montré à M. Gifford , qui en 
parla avec une grande admiration , et comme d’un ouvrage 
supérieur à tout ce qu’avait produit le jeune poète jusqu’a- 
lors, et de niveau avec les premiers chefs-d’œuvre de l’épo- 
que. On eut soin d’instruire Byron de ces éloges , ainsi que 
du désir que le savant critique et quelques amis avaient té- 



(i) M. Murray publiait déjà la Quarterly Review , dout M. Gifford était 
éditeur, et qui est eu Angleterre la contre-partie de la Revue d'Edim- 
bourg. 

(a) Sur une des pages de son journal , je trouve une épigramme écrite vers 
ce temps , et quoiqu’elle n’ait rien de bien remarquable , le sujet me fait un 
devoir de l’insérer ici. 

« Sur la dernière fahce de Moore , mise en opéra. 

» Les bonnes pièces sont rares, aussi Moore écrit-il des farces * : la gloire 
du poète devient fragile. Nous savions déjà que Little était Moore , mais à 
présent c’est Moore qui est little (petit) **. 

* J’ai déjà prévenu qu'on donne ce nom au* petites pièces bouffonnes en Angleterre. 

** Jeu de mot» sur le nota de Little, que Moore avait pris pour publier ses poésies érotiques. 
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moigné de lui voir continuer le Pèlerinage de Cbilde-Ha- 
rold. Il répondit ainsi à ce dernier paragraphe : « Pour cela, 
il me faut retourner en Grèce et en Asie; il me faut un so- 
leil chaud et un ciel bleu; je ne puis décrire des scènes si 
chères et des sites aussi ravissants devant un feu de charbon. 
J’avais le projet d'ajouter un chant lorsque j étais dans la 
Troade et à Constantinople, et si je les revoyais , cela irait 
tout seul ; mais dans les circonstances actuelles , et avec 
mes tentations d’à présent, je n'ai ni harpe, ni cœur, ni 
voix. 

» Je sens que vous pouvez avoir raison , quant à la partie 
métaphysique; mais je sens aussi que je suis sincère, et que 
s’il me fallait écrire ad captandum vulgus , je ferais tout 
aussi bien de rédiger un Magazine , ou de liler des canzo- 
nettas pour le Vauxhall. » 

Quant à ce qui regardait M. Gifford, il persista à se plain- 
dre qu’on lui eût montré son poème , et il écrivit à ce propos 
à M. Murray. 

« Monsieur , 

» Depuis votre première lettre , on m’apprend que le ma- 
nuscritaété soumis à M. Gifford , contre mes désirs , comme 
avait pu vous l’expliquer M. Dallas, et comme je l’avais fait 
moi-même dans ma lettre , où je vous exposais mes motifs 
pour répugner à cette démarche. Quelques affaires domesti- 
ques m’ont empêché d’écrire plus tôt; et, à la vérité, je 
n’avais pas l’idée que vous dussiez si vite imposer mes pro- 
ductions à un étranger qui , sans doute , était aussi peu em- 
pressé de les lire, que , pour ma part , je n’étais charmé de 
les voir offrir d’une telle façon et à un tel homme; .... 

» Vous m’avez placé dayis une situation très ridicule; 
mais c’est passé , et il n’y a rien de plus à dire là-dessus. 
Vous m’avez fait entendre que vous désiriez quelques chan- 
gements; s’ils n’ont rien de commun avec la politique ou 



r 
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la religion, je les ferai avec plaisir. Je suis, monsieur, etc. » 

Il revient à plusieurs reprises et toujours avec humeur 
sur ce manque de procédé : « Je ne suis pas du tout content de 
Murray, d’avoir montré le .manuscrit, et je suis certain que 
Gifford a dû voir la chose du même œil que moi. Ses éloges 
ne font rien à l’affaire : que pouvait-il dire? Il ne pouvait 
pas cracher à la face de qui l’avait loué de toutes les 
manières possibles (i). J’avoue que je tiendrais à ce qu’il 
fût bien informé que je n’ai eu aucune part dans cette pi- 
toyable démarche. Plus j’y pense, plus cela me trouble et 
m’ennuie ; ainsi je n’en veux plus parler. C’est déjà bien 
assez d ecrivailler , sans avoir recours à de tels expédients 
pour arracher des louanges ou détourner la critique. C’est 
anticiper, mendier, s’agenouiller, aduler! diable!., dia- 
ble !.. diable !.. Et tout cela sans ma participation et contre 
mon désir formel. Je souhaiterais que Murray eût été atta- 
ché au cou de Payne , quand il sauta dans le canal de Pad— 
dington; dites-le-lui : c’est là un digne réceptacle pour tous 
les éditeurs de livres. » 

Cette bouffée de colère , et surtout cet étrange souhait se 
rattache à une note de sa Paraphrase d’Horace , écrite à pro- 
pos de la mort du libraire Payne. 

« Un littérateur de mes amis, se promenant par un 
beau soir, l'été dernier, sur le onzième pont du canal de 
Paddington , entendit le cri de quelqu’un en danger. Il 
courut à toutes jambes, rassembla une troupe de faucheurs 
irlandais qui soupaient avec du lait de beurre , dans un en- 
clos voisin, se procura trois rateaux, une fourche et un 
filet, et enfin ( horresco referen»') tira du fond son propre 
éditeur! le malheureux homme était décédé pour toujours , 
ainsi qu’un énorme in-quarto, avec lequel il avait fait le 
saut, et qu’après maintes recherches , on décida devoir être 
le dernier ouvrage de M. Southey. La propension du volume 
à enfoncer fut telle , que jamais, depuis, on n’en entendit 

(i) Dans sa Satire. 
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parler , bien que quelques gens soutiennentqu’il est , à l’heure 
même , caché dans la boutique de pâtisserie de l’alderman 
Birch. Quoi qu’il en soit, l'enquête faite sur le corps donna 
lieu à une accusation de « Felo de Bibliopolà , contre un 
in-quarto inconnu , » et les témoignages circonstanciés im- 
pliquant fortement « la malédiction de Kéhama , » dont les 
paroles ci-dessus sont le signalement exact , ladite œuvre 
sera tenue de comparaître devant ses pairs dansGruh-street, 
pour être jugée à la prochaine session. » 

Suivent les noms des jurés, qui ne sont que les titres 
burlesques d’ouvrages obscurs , tant de Southey que d’autres 
auteurs. 

Ce fut à Newstead que lord Byron corrigea une grande 
partie des épreuves de Childe-Harold ; et c’est chose mer- 
veilleuse que sa patience, la docilité avec laquelle il se sou- 
met à des changements devers, et la bonne foi qu'il apporte 
â défendre ce qu’il veut garder. Jamais une observation pué- 
rile, ou mal fondée, ne semble lui donner d’humeur, et 
cette disposition est d’autant plus remarquable qu’il était en 
proie à des ennuis cuisants. Sa correspondance avec ses 
amis lui apportait seule quelque soulagement ; et on voit 
qu’il y fait efl'ort pour se distraire , et pour chasser les pen- 
sées tristes qui l’assiégeaient. 

A M. HODGSON. 

Ne\*ste*d-Abbey, 1 3 octobre 1811. 

« Vous devez me trouver un correspondant bien actif, 
mais comme mes lettres sont franches , laissez-les passer 
sans les compter. J’ai répondu en prose et en versa vos der- 
nières confidences, et si je viens encore vous importuner, 
ce n'est pas que j’aie rien à vous apprendre que vous ne 
connaissiez déjà. Je deviens nerveux (comme vous allez rire), 
mais c’est vrai ; réellement, misérablement, ridiculement, 
nerveux, autant qu’une petite maîtresse. Votre climat me 
tue ; je ne puis lire , écrire , m'amuser, ni amuser les autres. 
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Mes jours se passent dans un état de langueur , et mes nuits 
sans repos ; je reçois très peu , et quand on ine vient voir, 
je m'enfuis. Au moment où je vous écris , il y a trois trames 
dans la salle voisine , et je me suis échappé pour venir écrire 
cette maussade lettre. Je ne sais si je ne finirai pas par la 
folie, car je trouve un manque d’ordre dans l’arrangement 
de mes idées qui me tourmente étrangement; mais cela res- 
semble plus à l’imbécillité qua la démence, comme Scrope 
Davies ne manquerait pas de me le dire dans son style facé- 
tieux , et pour me consoler. 11 faut que j’essaie de votre 
société comme stimulant. Une session du parlement me 
ferait peut-être du bien : n'importe quoi pour me guérir de 
conjuguer le maudit verbe « ennuyer ». 

» Quand serez-vous à Cambridge? vous m’avez dit, je crois, 
que votre ami Bland était revenu de la Hollande. J’ai tou- 
jours eu une grande vénération pour ses talents, et pour ce 
que j’ai ouï dire de son caractère ; mais je crois qu’il ne sait 
rien de moi , si ce n’est que pendant dix mois de suite, il a 
entendu mes répétitions en sixième , environ deux lignes 
tous les matins , et jamais parfaitement sues. J’ai pensé à lui 
et à ses « Esclaves », en passant entre les caps Matapan, 
St-Angelo et son île de Ceriga; et je regrettai beaucoup de 
n’avoir point là son Anthologie. 

» Je suppose qu’il va traduire Vondel , le Sliakspcare hol- 
landais, et Gysbert van Amstel , qu’on pourrait arranger 
pour notre théâtre. Il connaît sans doute le poème hollan- 
dais , où l’amour de Pyrame et de Thisbé est comparé à la 
Passion du Christ : et les amours de Lucifer pour Eve , et 
autres variétés de la littérature des Pays-Bas. Vous me 
croirez timbré de vous parler de telles choses, mais elles 
sont imprimées , et en haute réputation sur le bord de 
chaque canal qui conduit d’Amsterdam à Alkmaar. 

» Votre , etc. 

» P. S. Mes poésies sont entre les mains de divers édi- 
teurs ; mais la Paraphrase d’Horace ( à laquelle j'ai ajouté 
quelques lignes brutales sur le Méthodisme , et des notes 
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féroces sur la vanité de la trilogie éditoriale de la revue 
d’Edimbourg), ma Paraphrase, dis-je, reste là; et pour- 
quoi?... C’est que je n’ai pas un ami au monde ( excepté vous 
et Drury ) qui soit en état d’arranger pour la presse le latin 
d’Horace , et mon anglais, et de corriger des épreuves d’une 
façon grammaticale : or, comme je suis trop loin pour le faire 
moi-même , si vous n’avez des entrailles à votre retour à la 
ville , cet ineffable ouvrage restera encore ignoré du monde, 
je ne sais combien de semaines. 

» Le pèlerinage de Ckilde-Harold attend la fin de celui 
de Murray. Il est allé faire un tour dans le Middlesex , et ne 
reviendra que pour des événements majeurs. 11 veut faire de 
mes poésies un volume in-quarto. C’est un maudit format qui 
n’est point propre à la vente ; mais comme tout cela est d’une 
lenteur insupportable , il faut en passer par ce qu’il veut. Je 
parierais que Murray traversera le canal de Paddington sans 
se laisser séduire par l’exemple de Payne et de Mackinlay. 
Je dis Payne et Mackinlay, en supposant que l'association 
ait tenu bon. Le traître Drury ne m’a pas écrit. « N’enten- 
drai-je donc plus (comme M r * Lumpkin dit à Tony) ( 1 ) 
« les chers et sauvages accents du monstre? » 

» Vous allez donc entrer tout 4e bon dans les ordres ? En 
ce cas faites votre paix avec le rédacteur de la Revue éclec- 
tique , qui vous accuse d’impiété, je crains injustement. Dé- 
métrius , « l’assiégeur de villes , » est ici avec Gilpin Horner. 
Le peintre ( 2 ) n’est pas nécessaire, car les portraits qu’il a 
déjà faits sont (par anticipation ) très semblables aux nou- 
veaux animaux. Ecrivez-moi , et m’envoyez votre « chanson 
d'amour. » — J’ai besoin de votre « paulo majora. » Faites 
un coup declat avant de passer diacre , et choisissez un édi- 
teur à sec (3). » 

Malgré ces distractions passagères, il était plus triste que 
jamais. Lejeune Eddlestou, le choriste de Cambridge qu’il 

( 1 ) Personnages de la comédie anglaise, intitulée : S/ie stoops to conqucr. 

(a) Barber, par lequel il avait fait peiudre son loup et son ours. 

(3) Sans doute par allusion au genre de mort du libraire Payne. 

1 37. 
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aimait si tendrement, et dont l’avenir l’occupait au moment 
le plus dissipé de sa vie , lorsqu'il formait le projet de lui 
assurer une indépendance en l’associant à une maison de 
commerce , ou de le prendre à demeure chez lui , s’il préfé- 
rait ce dernier parti ; cet ami de sa jeunesse était mort poi- 
trinaire peu de temps avant son retour. « Il semble » écri- 
vait-il, «que je sois condamne à éprouver jeune la plus grande 
misère de la vieillesse. Mes amis tombent autour do moi, et 
je reste debout et solituire au milieu de la foule. Les autres 
hommes trouvent un refuge dans leur famille, moi, je n’ai 
d’autre ressource que mes réflexions , et elles ne m'offrent 
aucune perspective ici-bas , ni après , si ce n’est l’égoïste 
satisfaction de survivre à qui vaut mieux que moi. Je suis 
vraiment bien misérable ! » 

11 aimait à recueillir tout ce qui lui rappelait ses amis et 
leur affection. Dans un voyage qu’il fit à Cambridge , où il 
avait connu pour la première fois Eddleston , et où avait 
commencé leur intimité , il ressentit celte perte avec une 
nouvelle amertume , et écrivit à la mère de la jeune personne 
avec laquelle il avait été si long-temps en correspondance à 
Southwell ( 1 ) , une lettre remplie de cœur et d’une rare déli- 
catesse de sentiments. 



Cambridge , 3 octobre i Si i . 

« Ma chère madame, 

» Je vous écris sur un sujet en apparence puéril, mais je 
ne puis faire autrement. Peut-être vous rappellerez-vous une 
cornaline que j’ai confiée ou plutôt dunne'e , il y a quelques 
années, à miss ¥¥ *; j’ai maintenant à lui présenter la re- 
quête la plus étrange et la plus égoïste. La personne qui me 
donna cette pierre, lorsque j'étais encore fort jeune , est 
morte ; et comme c’est le seul souvenir qui me reste de quel- 
qu’un que j’ai beaucoup aimé , cette circonstance donne 

(i) Voye* scs lettres à miss P"'*, pages 17 1 et suiv. 
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pour moi à cette bagatelle une valeur que je souhaiterais de 
toute mon ame quelle n’eùt jamais eue. Si miss*** l'a con- 
servée , je la prierais de me la faire remettre dans St-James- 
street , à Londres , et de permettre que je remplace ce bijou 
par un autre qui puisse également me rappeler à elle. 
Comme elle a toujours été si bonne que de s'intéresser au 
sort de celui qui faisait souvent le sujet de nos entretiens , 
vous pouvez lui dire que l’ami qui m’avait donné cette cor- 
naline est mort au mois de mai , d’une consomption , à 
1 âge de 2 1 ans. C’est le sixième ami ou parent que j’aie 
perdu en quatre mois , du commencement de mai jusqu’à la 
lin d’août. 

« Croyez-moi , ma chère madame , etc. » 

La cornaline , taillée en forme de cœur, lui fut de suite 
rendue, et miss *** lui rappela qu’il la lui avait laissée en 
dépôt, et non comme don. 

A peu prés vers la même époque , il composa une suite 
d’élégies sur la mort d’un être itnaginaire qu’il nomme 
« Thirza ». Il y a dans ces pièces un mélange d’imagination 
et de profonde sensiblité qui les classe tout-à-fait à part de 
ses autres poèmes. C’est une douleur pure , rêveuse , à la- 
quelle se mêle le souvenir de ces sensations indéfinissables 
et printanières , qui nous accompagnent à l’entrée de la vie, 
qui font paraître le ciel plus bleu , qui prêtent plus d’éclat 
aux étoiles , plus de parfums aux fleurs, plus d’harmonie à 
tous les sons. C’est un coutinuel épanchement de tendresse , 
non d’amour : aucun délire des sens ne vient s’y mêler , et 
l’objet de regrets si chastes pourrait être un ami aussi bien 
qu’une amante. S’il y a plus de passion que l'amitié n’en 
peut inspirer , il y a aussi une pureté qui s’allie rarement 
à l’amour. Ce sont sans doute ces deux sentiments , mêlés 
et confondus ensemble dans sa mémoire et son imagina- 
gination, qui amenèrent cette création idéale, et lui don- 
nèrent, avec toute la profondeur de la vérité, un éclat ma- 
gique et mystérieux. 

Il n’en est pas de même des vers qu’il fit en réponse à un 
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de ses amis qui l’exhortait à s’égayer et à bannir les soucis. 
L’âpreté de la douleur y reparaît tout entière. Il y retrace 
avec une sombre fidélité, les chagrins, les mécomptes de 
sa jeunesse , les angoisses de cet amour , qui fut la source 
de toutes ses souffrances , de toutes ses fautes. C’est un triste 
tableau du passé , et une effrayante prédiction d’avenir ( 1 ). 

Octobre, Nevrstcad, i8n. 

« Oh! bannissons les soucis! » que ce soit à jamais le re- 
frain de tes joies! et il se peut que moi aussi je le répète, 
pendant les nuits de fête qui ramènent cette ivresse et ces 
bruyants plaisirs, où les enfants du désespoir endorment 
leurs douleurs, et de leuramc désolée repoussent les ennuis. 
Mais quand l'heure calme du matin réveille la pensée , 
quand le présent , le passé , l’avenir , menacent à la fois , 
quand tout ce que j’aimais a changé , ou n’est plus, épar- 
gne, par pitié, celte amère raillerie à celui dont chaque 

pensée Pourquoi les rappeler ?.... tu sais que je ne suis 

plus ce que j’étais. Mais si tu veux ta part d'un cœur qui ne 
fut jamais froid , par toutes les puissances que les hommes 
révèrent , par tout ce que tu chéris , par tes joies en ce 
monde , tes espérances en l’autre , parle , oh ! parle de tout , 
tout, excepté d’amour. 

» Il serait long à dire , et vain à écouter, le récit de ce- 
lui qui dédaigne les larmes ; et dans cette histoire peu de 
choses méritent la pitié de cœurs plus innocents que le sien. 
Mais il a tant souffert ! plus qu’il ne sied à sa philosophie 
de l’avouer. 

« J’ai vu l’épouse de mes rêves devenue l’épouse d’un au- 
tre : je l’aie vue assise â côté de celui quelle aime. J’ai 
v u l’enfant quelle a porté, et il souriait de ce sourire si doux 
de sa mère, alors que, jeunes , elle et moi sourtotu, aussi 
tendres, aussi purs que lui. J’ai vu ses yeux avec un froid 



(1) Ces vers sont publiés aujourd’hui pour la première fois. 
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dédain me demander si je ne souffrais pas ; et je n’ai pas fai- 
bli , et ma joue a démenti mon cœur , et j’ai pu lui rendre 
son regard de glace : et pourtant , de cette femme je me sen- 
tais l’esclave. J'ai baisé, comme sans dessein , l’enfant qui 
devait être à moi , et j’ai montré , hélas ! dans chaque ca- 
resse , que le temps n’avait rien changé à mon amour. 

» Mais que le passé s’efface! Je ne veux plus gémir, ni 
retourner chercher à l’Orient une rive étrangère. Le inonde 
et ses troubles calment la fièvre des souvenirs : j’irai me mê- 
ler à ses foules , au plus épais du tumulte; et si, dans les an- 
nées qui suivront, lorsque les beaux jours de la Grande- 
Bretagne toucheront à leur déclin , tu entends parler d’un 
homme dont les crimes égalent les plus noirs , que ne gou- 
verne ni amour, ni pitié, ni espoir de la gloire , ni louange 
des hommes justes; que, dans l’orgueil de son inflexible 
ambition, le sang ne ferait peut-être pas reculer; qui, dans 
quelques pages accusatrices sera classé parmi les plus ter- 
ribles anarchistes du siècle : cet homme , tu le reconnaî- 
tra t! alors, recueille-toi , en voyant T effet , rappelle-toi la 
came ! » 



FIN DU PREMIER VOLUME. 
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NOTE I, PAGE 116. 

Liste des Historiens dont j’ai lu les ouvrages en diverses langues. 

Histoire d'Angleterre. — Hume, Rapin, Henry, Smollct, Tindal, Bels- 
lum, Bisset, Adolphus, Holliusbed où Sliatspeare a puisé plusieurs de ses 
sujets. Les chroniques de Froissard qui appartiennent spécialement à la 
Franc*. 

Ecosse. — Buchanan, Hector Boetlnus, l’un et l’autre en latin. 

Irlande. — Gordon. 

Rome. — Ilookc , décadence de l’empire , par Gibbon , Histoire Ancienne 
de Rollin ( y compris un abrégé sur les Carthaginois , etc.), en outre Tite- 
Live , Tacite , Eutrope, Cornélius Népos , Jules César , Arrien, Salluste. 

Grèce. — La Grèce de Mitford, le Philippe de Léland, Plutarque, Anti- 
quités de Potter, Xénophon , Thucydide , Hérodote. 

France. — Mêlerai , Voltaire. 

Espagne. — J’ai surtout puisé mes connaisances sur l’ancienne histoire 
d’Espagne, dans un livre appelé l’Atlas, rare aujourd’hui. J’ai connu l’his- 
toire de ces derniers temps , par sa liaison avec la politique européenne , de- 
puis Albéroni jusqu’au Prince de la Paix. 

Portugal. — Vertot, dont j’ai lu aussi le siège de Rhodes. Ce dernier ou- 
vrage est de pure invention, la réalité est tout -à-lait difl'érente ; de même 
pour ses chevaliers de Malte. 

Turquie. — J’ai lu Knolles, sir Paul Rycaut, et le prince Kantémir, plus 
une Histoire moderne d’un anonyme. Je sais tous les événemens de l’Histoire 
Musulmane, depuis Tangralopi , et plus tard Olhmau I er , jusqu’à la paix de 
Passarovtilz en 1718; la Bataille de Cutzka , eu «73g, et le Traité entre les 
Russes et la Turquie en 1790. 

Russie. — La Vie de Catherine II de Toolte, le Czar Pierre de Voltaire. 

Suède. — Le Charles XII de Voltaire, et le Charles XII de Norbcrg, le 
meilleur des deux à mou avis. — Une traduction de la guerre de Trente ans de 
Schiller, qui renferme les exploits de Gustave Adolphe; puis la vie de ce 
priuce, par Hartc. J’ai lu aussi une vie de Gustave Vasa , le libérateur de la 
Suède , mais j’ai oublié le nom de l’auteur. 

Prusse. — J'ai vu au moins vingt vies de Frédéric II , le seul prince mémo- 
rable dans les annales de la Prusse : Gillies, ses propres ouvrages, et Thic- 
bault : pas un n’est vraiment intéressant ; le dernier est pauvre, mais détaillé. 
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Danemarck. — J’cn connais peu de chose. Je comprends l'histoire natu- 
relle de la Norvège, mais non sa chronologie. 

Allemagne. — J’ai lu de longues liistoircs de la maison de Souabe , de 
Vcnccslas, et enfin celle de Rodolphe de Hapsbourg, et de son descendant au- 
tricliicn aux grosse» livres. 

Suisse. — Ah! Guillaume Tell, et la bataille de Morgarten, où le duc de 
Bourgogne fut tué. 

Italie. — Davila, Giucciardini , les Guelfes et les Gibelins, la bataille de 
Pavie , Maxnniello , la Révolution de Naples , etc., etc. 

Inde. — Orme et Cambridge. 

Amérique. — Robertson ; la Guerre d’Amérique , par Andrews. 

AJrique. — Rien que des voyageurs , comme Mungo Part , Bruce. 

BIOGRAPHIE. 

Ch'arles-Quint de Robertson, César, Sa 11 uste (Catilina et Jugurlha ) , les 
Vies de Marlborough, du prince Eugène, de Tékéli , de Bonnard , de Bona- 
parte, de tous les poètes anglais, par Johnson et Anderson ; les Conférions 
de Rousseau, la Vie de Cromwell, le Plutarque britannique, le Néposan_ 
glais, les Vies des Amiraux, par Campbell, de Charles XII, du C*ar Pierre 
de Catherine II , de lord Henry Kaimes , de Marmontel , de sir William Jo- 
nes, par Tcignmoutli, la Vie de Newton, de Bélisaire et mille autres qui ne 
méritent pas qu’on en fasse mention. 

LÉCISLATIOK. 

Blackstone , Montesquieu. 

PHILOSOPHIE. 

Paley , Locke, Bacon, Hume, Berkeley, Druromond, Beattie, et Boling- 
bmke. Je déteste Hohbc^. 

GÉOGRAPHIE. 

Strabnn, Cellarius, Adams, Pinkcrton et Guthric. 

POÉSIE. 

Tous les classiques anglais cités plus haut, et la plupart des poètes vivants, 
Scott , Soulhey , etc. Quelques poètes français, dans l’original : le Cid est ma 
pièce favorite. Peu d’italiens ; des grecs et des latins sans nombre : à l’avenir, 
je nu m'occuperai plus de cea derniers. J’ai fait de nombreuses traductions de 
ces deux langues , vers et prose. 

ÉLOqUEECR. 

Déinostliènc , Cicéron, Quintilicn, Shcridan, la Chirouomic d’Auslin, et 
les Débats du Parlement, depuis la Révolution jusqu’en l' ja. 

THÉOLOGIE. 

Blair , Porlcus, Tillotson , Hooker, tous fort ennuyeux. J’abhorre les livres 
religieux, quoique je révère et que j’aime Dieu , sans admettre les idées blas- 
phématrices des sectaires, ni croire à leurs absurdes et damnahlcs hérésies, 
a leurs mystères et aux trente-neuf articles. 
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MELANGES. 

Le Spectateur , le Rôdeur j le Monde , etc., etc., des romans par milliers. 

C’est de mémoire que j’ai fait l’énumération de tous ces livres : je me sou- 
viens de les avoir lus , et j’en pourrais, à l’occasion , citer plus d’un passage. 
J'ai omis quelques noms dans ce cataloguo fait à la bâte. J’en avais lu la 
majeure partie avant quinze ans. Depuis que j’ai quitté Harrow , je suis de- 
venu paresseux, et impertinent, à force de griffonner des rimes et de faire 
l’ainour aux. femmes. 

Dvhor. — 3 o novembre 181t. 

NOTB 2, PAGE 280. 

Abbaye de Newratead, i a août 1811. 

Instructions pour un testament qui doit dire immédiatement rédigé. 

« I.a terre de Ncwstead appartiendra, sauf quelques déductions indiquées 
plus bas , à George Anson Byron , héritier légal, ou à tout autre héritier légal , 
quel qu’il soit, au moment du décis de lord Byron. La propriété de Rochdale 
est affectée & acquitter en tout ou en partie les dettes et legs de lord Byrou. 

A Nicolo Giraud d’Athènes , sujet français , mais natif de Grèce, la somme 
de sept mille livres sterling à prendre sur la vente de telle portion de Roch- 
dale , Newstead ou autres biens capables de parfaire ladite somme à Nicolo 
Giraud ( qui habitait Athènes et Malte en 1810 ), à l’époque où il atteindra 
vingt et un ans. 

A Guillaume Fletcher, Joseph Murray, et Démétrius ZogralTo (i), Grec 
de naissance , mes domestiques , une rente viagère de cinquante livres. A 
Guillaume Fletcher , le moulin de Newstead , à charge de payer une rede- 
vance , mais sans qu'il dépende en rien du bon plaisir du seigneur de la 
terre. 

A Robert Rushton , une rente viagère de cinquante livres , et une autre 
somme de mille livres à l’époque de ses vingt-cinq ans. 

A M. Jean Hanson la somme de deux mille livres (a). 

On fera droit aux réclamations de M. S. B. Davics , sur pièces justifica- 
tive*. 

Le corps de lord Byron sera enterré sous la voûte du jardin de Ncwstead , 
sans aucune cérémonie ou service funèbre , et sans autre inscription que son 
nom et sou âge. Son chien ne sera pas déplacé de ladite voûte. 

(t) u Si le. journaux ne mentent pas (ce qu'il, fout en général), Détnélri u» Zogrsffo d’Athe- 
ne< est à la lé le de. Athénien» , dart» l'insurrection grecque. Il fut mon domestique^en ; Sot] , 
10, u, 13 , et à ditcr*e. reprise, (je te laissai en Grèce, quand j'allai à Constantinople), et it 
m'accompagne en Angleterre, en iflit; il retourna dans son papa eu printemps de tSia. C’était 
un homme habile : il ne paraissait point deroir jamais être fort entreprenant ; mais les cir- 
constances font les hommes. Ses deux fils, encore enfants, se nomment Milliade et Alcibiade : 
fuisse l’augure être heureux ! n (Journal manuscrit.) 

|a) Il s'agit toujours de litres sterling. 
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Ma bibliothèque cl mes cfl'els de tout genre à mes amis M. Jean Cam Hob- 
house et M. S. B. Davies, mes exécuteurs testamentaires. S’ils venaient à 
mourir, ils scraieut remplacés comme exécuteurs de mes volontés, par le 
lt. J. Bêcher de Southwcll, et le R. C. Dallas de Mortlake. 

Le produit de la vente de Wyinondham dans le comté de Norfolk, et de la 
dernière propriété de M r * B. (i) en Écosse, aidera A acquitter les dettes et 
legs. .. 

Le notaire qui rédigea sur ces données le testament de lord Byron , lui en 
envoya une copie en mettant en marge quelques questions sur plusieurs des 
clauses qui y étaient énoncées, appelant l’attention du nohlc client sur les 
joints qui lui semblaient ou peu cou vcuables ou susceptibles de discussion . Les 
réjxmscs brèves et tranchantes qu’y lit lord Byron , le caractérisent tiop bien 
jour que nous n’en donnions pas ici une ou deux dans leur entier , avec 
les questions qui les avaient provoquées. 

« Ceci est la volonté dernière et le testament de moi , très-honorable George 
Gordon , lord Byron , baron Byron de Rochdale dans le comté de Lancastre.» 

Ici était transcrit l’article relatif aux funérailles, cité plus haut : il se ter- 
minait par ces mots : 

« Je m’en remets pour l'accomplissement de ce désir particulier, aux soins 
de mes exécuteurs testamentaires ci-après dénommés. » 

Le notaire fit cette remarque sur ce passage : 

« On demande à lord Byron s’il ne serait pas préférable de supprimer 
cette clause. On pourrait en consigner le contenu dans une lettre de sa sei- 
gneurie à ses exécuteurs testamentaires , et qui serait jointe au testament. 
I.e testament porterait seulement que les funérailles auraient lieu comme sa 
seigneurie l’aurait prescrit par lettre : ou bien à défaut de lettre , on pourrait 
s'en remettre aux exécuteurs testamentaires. » 

a Non : ceci doit rester. « Braos. » 

« J’entends et j’ordonne qu’A toutes les réclamations dudit M. S. R. Da- 
vies , il soit fait droit aussi promptement qu’il sera convenable de le faire après 
mou décès , pourvu qu’il justifie du montant et de l’exactitude des sommes 
par garants ou autrement, A la satisfaction de mes exécuteurs testamentai- 
res « ( ces derniers mots avaient été rayés par lord Byron). 

Remarque. « Si M. Davies a quelques réclamations incertaines à faire va- 
loir, cette réclamation doit l’empcchcr d’être un des exécuteurs testamentai- 
res, chacun d’eux ayant la facilité de se payer par ses mains , sans consulter 
ses collègues, a 

Réponte. « Tant mieux : que , s’il est possible^ il soit un des exécuteurs. » 

By*ok. 



(i) A ta mon de M 1 ' B., le haro» Clark rrmil à lord B. une tomme considérable qu'elle 
tut avait donnée rn ddpAl et qui protenait de la rente du domaine de Cight. 



I 
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A M. BOLTON. 



AMmre d c‘ Nf Wïlcsi] , 30 a tût ] S 1 1 . 



Monsieur , 

Les témoins seront pris par mi les fermiers, et je serai bien aise de vous voir 
le jour qu’il vous plaira de choisir. J'ni oublié de vous dire qu’il doit être 
expressément énoncé par testament , ou de toute autre façon , que mon corps ne 
pourra être enlevé sous quelque prétexte que ce soit de la voûte du jardin où 
j’ai ordonné qu’on le déposât. Et si par hasard un de mes successeurs par 
substitution venait, par dévotion , ou autrement , à vouloir déplacer ma car- 
casse , ce serait â l’égard du domaine un cas de forfaiture, et il devrait 
alors passer à ma soeur, l’honorable Augusta Lcigh , et à scs héritiers, tou- 
jours aux mêmes conditions. 

J’ai l’honneur d’être , monsieur, votre tria humble et très obéissant ser- 
viteur. 

Bvron. 



ris UES s OTES. 
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